野的邊緣開始發(fā)黑，像被火舌燎過的紙，一點點向內(nèi)卷曲、炭化。耳膜里充斥著尖銳的鳴叫，蓋過了一切聲音。我抬眼看著鏡頭，看著屏幕上那些飛速掠過的、或關(guān)切或震驚或興奮的文字。它們變成了一串串扭曲的、無意義的符號。喉嚨里的堵塞感膨脹開來，幾乎讓我窒息。但我深吸了一口那渾濁的、充滿消毒水味道的空氣，對著屏幕，輕輕地、幾乎像耳語一樣說：
“看來，今天不止能看產(chǎn)檢單了。”
紅燈熄滅。直播結(jié)束。屏幕暗下去，映出我此刻空洞的眼睛。
2
醫(yī)院走廊的光變成無數(shù)根細(xì)密的針，扎在我的視網(wǎng)膜上。我?guī)缀跏菓{著肌肉記憶挪到候診區(qū)的塑料椅邊，坐下。堅硬的椅面透過薄薄的裙子，硌著尾椎骨，傳來一陣清晰的痛感。周圍嘈雜的人聲、電子叫號聲重新涌入耳朵，但都隔著一層水，嗡嗡作響。我低下頭，盯著自己并攏的膝蓋，米色亞麻裙擺上，有一道不小心蹭上的、極淡的耦合劑痕跡，油潤的，黃白色。
孩子打掉。
四個字，像四顆燒紅的釘子，釘進(jìn)腦子里。不是商量，是通知。條件隨你開。多慷慨啊，顧衍。像是在處理一筆尾貨，一件麻煩的、需要清理掉的舊物。
三年前那場婚禮的香檳塔，在記憶里碎成一片冰冷的玻璃碴。水晶燈折射的光晃得人眼暈，我挽著父親的手臂，走向站在盡頭的顧衍。他穿著禮服，英俊，挺拔，目光卻越過我的頭頂，落在虛空中的某一點。嘴角的弧度標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過。那時候我就該知道的。林家需要顧家的資金，顧家需要林家的渠道，而我，林晚，是那個被貼上標(biāo)簽、打上蝴蝶結(jié)、送往交換臺的物品。
可我還是懷著那么一點愚蠢的、燙人的希望，把它小心翼翼地揣在懷里，焐了三年。我學(xué)煲他喜歡的湯，盡管他很少回家喝。我記下他襯衫的尺碼和偏好的袖扣樣式。我把家里布置成他可能喜歡的、冷硬的現(xiàn)代風(fēng)格，盡管我更喜歡陽光和花草。我像個最虔誠的學(xué)徒，臨摹著“顧**”這個角色的一切筆畫。
直到那次，我推開他書房那扇總是緊閉的門，去找一份他可能落下的文件?？諝饫镉醒┣押团f書頁的味道。寬大的紅木書桌一角，沒有擺著我們的結(jié)婚照，卻壓著一個水晶相框。照片有些舊了，邊緣微微發(fā)黃。里面的蘇婉清，穿著白裙子，站在大學(xué)那棵老榕樹下，笑靨如花。陽光透過樹葉的縫隙，灑在她臉上，明晃晃的，刺得我眼睛生疼。照片背面，是顧衍的字跡，力透紙背，寫著日期，還有一句詩，“當(dāng)時明月在，曾照彩云歸。” 我站在那里，手指摸過冰涼的水晶表面，忽然覺得這書房真冷，冷得我牙齒開始輕輕打顫。
每年我生日，他送的禮物都昂貴而敷衍。最新款的包，限量珠寶，直接讓秘書送到家里。禮盒上連一張手寫的卡片都欠奉。去年生日，他難得回來吃飯，身上帶著酒氣。我鼓起勇氣，穿了新買的裙子，點了蠟燭。他切蛋糕時，手指沾了點奶油，心不在焉地抹在餐巾上，眼睛看著跳躍的燭火，忽然低聲呢喃了一句：“清清不愛吃太甜的……” 聲音很輕，很快就被他自己咽了回去，仿佛只是呼吸間帶出的一點無意義的音節(jié)。但我聽見了。燭火“噼啪”爆了一下，蠟油滴落在蛋糕潔白的奶油上，燙出一個丑陋的黑點。我胃里那塊揣了三年的、名為希望的東西，在那瞬間，涼透了，硬得像塊石頭，沉沉地墜下去，砸得五臟六腑都悶悶地疼。
蘇婉清。這個名字，像一道我永遠(yuǎn)無法愈合的陳舊傷疤，潛藏在這段婚姻光滑的表皮之下，時不時就滲出一點膿血，提醒我它的存在。她為了舞蹈事業(yè)出國，據(jù)說去了維也納，追逐她的天鵝湖之夢。如今，她回來了。帶著“傷病”，帶著一個需要被小心呵護(hù)的、與我孕期相仿的……身體？還是別的什么？
不再自欺欺人了，林晚。
臉上的皮膚繃得發(fā)緊，有濕漉漉的涼意滑下來，流到嘴角，咸澀。我抬手，用手背狠狠擦過臉頰。皮膚摩擦帶來細(xì)微的刺痛。指甲掐進(jìn)掌心，那點銳痛讓我混沌的腦子清醒了一瞬。我拿出手機，屏幕