第3章
前夫在孕期初戀回國(guó)后，我直播簽下離婚協(xié)議
還停留在和顧衍的聊天界面，那兩條消息像兩條毒蛇，盤(pán)踞在那里。我退出，打開(kāi)通訊錄。指尖冰冷而穩(wěn)定，在一個(gè)從未撥出過(guò)的號(hào)碼上停留。備注只有一個(gè)簡(jiǎn)單的字母：“R”。那是一次行業(yè)峰會(huì)上偶然結(jié)識(shí)的人，來(lái)自海外，只說(shuō)過(guò)幾句話，交換了****，他說(shuō)：“林小姐，如果有一天你需要真正的幫助，而不是錦上添花，可以找我?！?br>需要真正的幫助。
現(xiàn)在就是。
我按下?lián)芴?hào)鍵。聽(tīng)筒里傳來(lái)漫長(zhǎng)的、規(guī)律的“嘟——嘟——”聲，每一聲都敲打在我的耳膜上。等待的十幾秒，像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。我盯著候診區(qū)地面瓷磚的縫隙，那里積著一點(diǎn)點(diǎn)灰塵和未干的水漬。
電話通了。
3
我沒(méi)有回家。那個(gè)裝滿了我一廂情愿的期待、如今只剩下冰冷和背叛的“家”。我直接攔了輛出租車。
“去恒盛大廈。”
司機(jī)從后視鏡瞟了我一眼，大概是我臉色太難看，他沒(méi)多問(wèn)，只是默默擰開(kāi)了廣播。里面流淌出軟綿綿的情歌，黏膩得讓人反胃。我閉上眼，車窗外的光影在我眼皮上明明滅滅地流淌過(guò)去，像一部倒帶的、褪色的老電影。電影里是我過(guò)去三年那些自以為是的付出和小心翼翼的歡喜，此刻都成了無(wú)聲的嘲笑。
恒盛大廈，全市最貴的寫(xiě)字樓之一，顧氏集團(tuán)的總部就在那里，占據(jù)著最上面的十幾層，俯瞰著這座城市。而我，要去它對(duì)面那棟稍矮一些、但同樣氣派的“經(jīng)緯中心”。那里匯聚著頂尖的律師事務(wù)所。
車子停下。我推開(kāi)門(mén)，午后的陽(yáng)光白花花地潑下來(lái)，晃得人眼前發(fā)暈。我站在經(jīng)緯中心光潔如鏡的大理石臺(tái)階下，抬起頭。顧氏大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的光，像一塊巨大的、冰冷的墓碑。我的小腹又傳來(lái)一陣緊縮，不是胎動(dòng)，是身體在應(yīng)激下的本能反應(yīng)。我深吸一口氣，抬步走上臺(tái)階。高跟鞋敲擊著大理石地面，發(fā)出清脆的“噠、噠”聲，在空曠的大廳里回蕩，每一步都踩在自己瀕臨碎裂的心跳上。
“德恒律師事務(wù)所”，燙金的銘牌。前臺(tái)小姐訓(xùn)練有素地微笑：“請(qǐng)問(wèn)您有預(yù)約嗎？”
“我找陳晉律師。姓林。”
“好的，林小姐，陳律師在等您，請(qǐng)跟我來(lái)。”
她引著我穿過(guò)安靜的走廊，深灰色的地毯吸走了所有腳步聲?？諝饫镉械目Х认愫图垙堄湍奈兜?。陳晉的辦公室在走廊盡頭，門(mén)虛掩著。推開(kāi)門(mén)，一個(gè)穿著合體西裝、戴著無(wú)框眼鏡的男人從辦公桌后站起來(lái)。是我的大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，陳晉。他臉上沒(méi)有太多寒暄的笑容，眼神里有一種了然和沉靜的專注。
“來(lái)了。”他示意我坐下，沒(méi)有多余的廢話，直接推過(guò)來(lái)一個(gè)厚厚的文件夾。“協(xié)議按你之前電話里溝通的意思擬好了。重點(diǎn)條款我用**標(biāo)注了。你的婚前財(cái)產(chǎn)，包括林叔叔當(dāng)年轉(zhuǎn)給你的那部分股權(quán)、基金，以及你個(gè)人名下的那套小公寓，全部明確列支，完全歸你。顧家的任何財(cái)產(chǎn)，包括婚后購(gòu)置的房產(chǎn)、車輛、股票、分紅，你主動(dòng)放棄主張。孩子的撫養(yǎng)權(quán)，”他頓了頓，看了我一眼，“歸你，他支付撫養(yǎng)費(fèi)，但你有權(quán)拒絕他的探視。這是最苛刻，也最能保護(hù)你和孩子的一條，當(dāng)然，可能也是談判的難點(diǎn)?！?br>我翻開(kāi)協(xié)議，密密麻麻的條款，冰冷的法律術(shù)語(yǔ)。我的目光落在那些**標(biāo)記上，手指劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的輕響。很好，清清楚楚，一刀兩斷。
“他來(lái)了嗎？”我問(wèn)，聲音平靜得自己都陌生。
“我半小時(shí)前給他打了電話?！标悤x看了看腕表，“用的是你授意的理由——關(guān)于你名下那套婚前公寓的處置，需要他作為配偶簽字確認(rèn)。他語(yǔ)氣很不耐煩，但應(yīng)該會(huì)來(lái)。畢竟，那套公寓地段不錯(cuò)，市值不低，他大概以為你想借著懷孕索要更多，或者只是在鬧脾氣?！?他推了推眼鏡，鏡片后的目光銳利，“直播設(shè)備，你確定要開(kāi)？”
我拿出手機(jī)，調(diào)好角度，支在書(shū)柜上一個(gè)不起眼的角落。屏幕亮起，前置攝像頭對(duì)著門(mén)口的方向。直播間已經(jīng)重新開(kāi)啟，標(biāo)題很簡(jiǎn)單：“婚姻的句號(hào)，現(xiàn)場(chǎng)直播?！?沒(méi)有預(yù)告，沒(méi)有宣傳，但之前產(chǎn)檢直播的余波顯然還在發(fā)酵，在線人
現(xiàn)在就是。
我按下?lián)芴?hào)鍵。聽(tīng)筒里傳來(lái)漫長(zhǎng)的、規(guī)律的“嘟——嘟——”聲，每一聲都敲打在我的耳膜上。等待的十幾秒，像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。我盯著候診區(qū)地面瓷磚的縫隙，那里積著一點(diǎn)點(diǎn)灰塵和未干的水漬。
電話通了。
3
我沒(méi)有回家。那個(gè)裝滿了我一廂情愿的期待、如今只剩下冰冷和背叛的“家”。我直接攔了輛出租車。
“去恒盛大廈。”
司機(jī)從后視鏡瞟了我一眼，大概是我臉色太難看，他沒(méi)多問(wèn)，只是默默擰開(kāi)了廣播。里面流淌出軟綿綿的情歌，黏膩得讓人反胃。我閉上眼，車窗外的光影在我眼皮上明明滅滅地流淌過(guò)去，像一部倒帶的、褪色的老電影。電影里是我過(guò)去三年那些自以為是的付出和小心翼翼的歡喜，此刻都成了無(wú)聲的嘲笑。
恒盛大廈，全市最貴的寫(xiě)字樓之一，顧氏集團(tuán)的總部就在那里，占據(jù)著最上面的十幾層，俯瞰著這座城市。而我，要去它對(duì)面那棟稍矮一些、但同樣氣派的“經(jīng)緯中心”。那里匯聚著頂尖的律師事務(wù)所。
車子停下。我推開(kāi)門(mén)，午后的陽(yáng)光白花花地潑下來(lái)，晃得人眼前發(fā)暈。我站在經(jīng)緯中心光潔如鏡的大理石臺(tái)階下，抬起頭。顧氏大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的光，像一塊巨大的、冰冷的墓碑。我的小腹又傳來(lái)一陣緊縮，不是胎動(dòng)，是身體在應(yīng)激下的本能反應(yīng)。我深吸一口氣，抬步走上臺(tái)階。高跟鞋敲擊著大理石地面，發(fā)出清脆的“噠、噠”聲，在空曠的大廳里回蕩，每一步都踩在自己瀕臨碎裂的心跳上。
“德恒律師事務(wù)所”，燙金的銘牌。前臺(tái)小姐訓(xùn)練有素地微笑：“請(qǐng)問(wèn)您有預(yù)約嗎？”
“我找陳晉律師。姓林。”
“好的，林小姐，陳律師在等您，請(qǐng)跟我來(lái)。”
她引著我穿過(guò)安靜的走廊，深灰色的地毯吸走了所有腳步聲?？諝饫镉械目Х认愫图垙堄湍奈兜?。陳晉的辦公室在走廊盡頭，門(mén)虛掩著。推開(kāi)門(mén)，一個(gè)穿著合體西裝、戴著無(wú)框眼鏡的男人從辦公桌后站起來(lái)。是我的大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，陳晉。他臉上沒(méi)有太多寒暄的笑容，眼神里有一種了然和沉靜的專注。
“來(lái)了。”他示意我坐下，沒(méi)有多余的廢話，直接推過(guò)來(lái)一個(gè)厚厚的文件夾。“協(xié)議按你之前電話里溝通的意思擬好了。重點(diǎn)條款我用**標(biāo)注了。你的婚前財(cái)產(chǎn)，包括林叔叔當(dāng)年轉(zhuǎn)給你的那部分股權(quán)、基金，以及你個(gè)人名下的那套小公寓，全部明確列支，完全歸你。顧家的任何財(cái)產(chǎn)，包括婚后購(gòu)置的房產(chǎn)、車輛、股票、分紅，你主動(dòng)放棄主張。孩子的撫養(yǎng)權(quán)，”他頓了頓，看了我一眼，“歸你，他支付撫養(yǎng)費(fèi)，但你有權(quán)拒絕他的探視。這是最苛刻，也最能保護(hù)你和孩子的一條，當(dāng)然，可能也是談判的難點(diǎn)?！?br>我翻開(kāi)協(xié)議，密密麻麻的條款，冰冷的法律術(shù)語(yǔ)。我的目光落在那些**標(biāo)記上，手指劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的輕響。很好，清清楚楚，一刀兩斷。
“他來(lái)了嗎？”我問(wèn)，聲音平靜得自己都陌生。
“我半小時(shí)前給他打了電話?！标悤x看了看腕表，“用的是你授意的理由——關(guān)于你名下那套婚前公寓的處置，需要他作為配偶簽字確認(rèn)。他語(yǔ)氣很不耐煩，但應(yīng)該會(huì)來(lái)。畢竟，那套公寓地段不錯(cuò)，市值不低，他大概以為你想借著懷孕索要更多，或者只是在鬧脾氣?！?他推了推眼鏡，鏡片后的目光銳利，“直播設(shè)備，你確定要開(kāi)？”
我拿出手機(jī)，調(diào)好角度，支在書(shū)柜上一個(gè)不起眼的角落。屏幕亮起，前置攝像頭對(duì)著門(mén)口的方向。直播間已經(jīng)重新開(kāi)啟，標(biāo)題很簡(jiǎn)單：“婚姻的句號(hào)，現(xiàn)場(chǎng)直播?！?沒(méi)有預(yù)告，沒(méi)有宣傳，但之前產(chǎn)檢直播的余波顯然還在發(fā)酵，在線人