不加糖。
他會(huì)記住每個(gè)下屬的名字——不是第二天才記住，是當(dāng)天。
我報(bào)到的第一天下午，他就喊出了我的全名。
"沈青，方案模板發(fā)你郵箱了，有問(wèn)題隨時(shí)問(wèn)。"
"好的，謝謝周哥。"
第三天，部門(mén)有個(gè)女同事過(guò)生日。
周也親自買(mǎi)了蛋糕，還記得那個(gè)女同事不吃奶油，換了慕斯的。
全部門(mén)的人圍在一起唱歌，氣氛特別好。
女同事紅著臉說(shuō)："周哥你也太細(xì)心了吧。"
"小事小事。"
我站在角落啃了一口蛋糕，發(fā)了條消息給何茵的新號(hào)。
"他給同事過(guò)生日，記得人家不吃奶油。"
何茵秒回："他也記得我不吃香菜。他每次做飯都會(huì)把我那份單獨(dú)挑出來(lái)。"
隔了幾秒，又來(lái)一條："你說(shuō)一個(gè)人怎么能對(duì)所有人都這么完美？"
我看著茶水間里周也和同事們有說(shuō)有笑的樣子。
他的笑容恰到好處。
不夸張，不敷衍，永遠(yuǎn)讓人覺(jué)得舒服。
但就是這種"恰到好處"，讓我后脖頸發(fā)涼。
第二周，我開(kāi)始記錄。
周一到周五，他的日程很規(guī)律。
但每周三，他會(huì)加班到很晚。
第一個(gè)周三，我裝作忘了帶鑰匙回公司拿，經(jīng)過(guò)他的辦公室。
門(mén)關(guān)著，里面有說(shuō)話聲。
不是打電話。是微信語(yǔ)音。
"……這周六有空嗎？上次你說(shuō)想去那個(gè)日料店……"
聲音很輕，語(yǔ)氣很柔。
不是和何茵說(shuō)話的語(yǔ)氣。
我沒(méi)有停留，拿了鑰匙就走。
第二個(gè)周三，同樣的情況。
這次我聽(tīng)到了一句："寶貝乖，再等等，快了。"
他的工位上始終放著一部蘋(píng)果手機(jī)。
但他西褲右邊口袋里永遠(yuǎn)鼓著一塊——那是第二部手機(jī)。
他從不把第二部手機(jī)拿出來(lái)，除了獨(dú)處的時(shí)候。
我把這些都記下來(lái)，用那張新卡的手機(jī)。
何茵那邊也沒(méi)閑著。
"他的書(shū)房以前不讓我進(jìn)，說(shuō)是工作資料。我趁他洗澡，用他的指紋解鎖了抽屜。"
"找到什么了？"
"一份離婚協(xié)議草稿。"
我正在刷牙，動(dòng)作停了。
"律師已經(jīng)找好了，協(xié)議內(nèi)容我拍了照片，你看。"
照片發(fā)過(guò)來(lái)。
我放大了看。
婚前財(cái)產(chǎn)那一欄，措辭含混不清。
何茵名下有一套父母留給她的房子，婚前全款買(mǎi)的。
協(xié)議里用了一個(gè)說(shuō)法——"婚姻存續(xù)期間雙方共同使用的房產(chǎn)"。
"他想把**媽留的房子算成共同財(cái)產(chǎn)。"
"嗯。"
"你們才結(jié)婚一年。"
"嗯。"
"你怎么不早說(shuō)他有問(wèn)題？"
何茵的消息隔了好一會(huì)兒才回。
"因?yàn)樗昝懒?。完美到我每次覺(jué)得不對(duì)勁的時(shí)候，都覺(jué)得是我自己有毛病。"
我盯著屏幕。
這句話太重了。
"現(xiàn)在知道了。不是你有毛病。"
"嗯。"
同一天晚上，十一點(diǎn)半。
我洗完澡準(zhǔn)備睡覺(jué)，手機(jī)震了一下。
不是新號(hào)碼的手機(jī)。
是微信。
我的鄰居，住A棟1603的健身教練程野。
他發(fā)了一張照片。
小區(qū)樓下的路燈底下，一個(gè)男人的背影，從*棟單元門(mén)出來(lái)。
程野配了一句話："這不你們公司那個(gè)總監(jiān)？我之前在你公司樓下接過(guò)你，見(jiàn)過(guò)他。大半夜的在咱小區(qū)干嘛？"
我放大照片。
灰色西裝外套，身形，走路姿勢(shì)。
是周也。
我住A棟。
何茵住城東的小區(qū)。
*棟，是誰(shuí)？
我回程野："你確定是他？"
"百分之百。我記臉特別準(zhǔn)，職業(yè)習(xí)慣。"
"他從*棟出來(lái)的？"
"對(duì)，*棟二單元，我遛彎兒正好看見(jiàn)。你認(rèn)識(shí)他？要不要我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)？"
"別，你別管，我自己處理。"
"哦……行吧。不過(guò)這**半夜鬼鬼祟祟的，你注意點(diǎn)兒。"
我掛掉對(duì)話，打開(kāi)新號(hào)碼手機(jī)，給何茵發(fā)消息。
"茵茵。他可能不止兩個(gè)身份。"
"什么意思？"
"我們小區(qū)*棟，他半夜從那里出來(lái)過(guò)。你住城東，我住城西。*棟不是你的房子，也不是我的。"
何茵半天沒(méi)回。
最后回了兩個(gè)字："查。