我用了二十年的時間，終于學會了一件事。
怎么把一顆已經(jīng)化掉的糖，從心里連根拔掉。
01
第一次見到沈頌的時候，我五歲，他六歲。
那天我媽帶我去菜市場，我蹲在賣金魚的攤子前面看小魚，那是我每周最期待的環(huán)節(jié)——我媽買菜，我看魚，各不耽誤。
五顏六色的金魚在塑料盆里游來游去，我把手指貼在盆壁上，它們就傻乎乎地湊過來，嘴巴一張一合地親玻璃，逗得我咯咯直笑。
然后我就看見了他。
魚攤旁邊的墻角里，蜷著一個我從沒見過的小孩。
他身上的衣服臟得看不出原本的顏色，頭發(fā)像一蓬亂糟糟的鳥窩，臉瘦得只剩一雙眼睛。
那雙眼睛又大又黑，死死地盯著我——不，是盯著我手里的大白兔奶糖。
我媽剛從旁邊的小賣部給我買的，我還沒來得及剝開吃。
我被他的眼神嚇到了，下意識往后退了一步。但他沒有動，也沒有說話，就那樣縮在墻角，像一只被雨淋透了的小野貓，渾身豎著看不見的刺，卻又沒有力氣真的攻擊任何人。
“媽媽?！蔽易Я俗?*衣角，朝墻角指了指。
我媽順著我的手指看過去，臉色一下子變了。
她牽著我的手走過去，蹲下來，柔聲問他：“小朋友，你怎么一個人在這兒？**媽呢？”
小孩不說話，眼睛還是盯著我手里的糖。
我媽又問了幾遍，他始終一個字都不說，嘴唇干裂得起了一層白皮。
我媽嘆了口氣，從兜里掏出剛買的饅頭遞給他。
他猶豫了幾秒鐘，突然一把搶過去，以一種我從來沒見過的速度往嘴里塞，腮幫子鼓得像只松鼠，噎得直翻白眼。
“慢點慢點！”我媽趕緊將買的豆奶擰開遞給他，“別噎著！”
我站在旁邊，看著他吃。他吃東西的樣子太嚇人了，像是這輩子從來沒吃飽過。
他吃完一個饅頭，又吃了一個，又吃了一個，把我媽準備當午飯的饅頭全吃完了。
“這孩子的父母呢？”我媽站起來，四處張望，“誰家的孩子丟了？”
菜市場人來人往，沒有一個人認領他。
賣菜的大嬸說他在這兒待了兩三天了，沒人知道他從哪兒來的，他自己也不說話，就是個啞巴。
“不是啞巴，”旁邊魚攤