曾試探著問他：“周末要不要叫**的朋友一起？我也想認識認識你身邊的人。”他愣了一瞬，眼底閃過一絲不易察覺的慌亂，隨即笑著揉了揉我的頭發(fā)，語氣溫柔得讓人無從拒絕：“我只想單獨和你在一起，不想被別人打擾。”
那句話曾讓我心跳漏拍，臉頰發(fā)燙，以為自己是他心甘情愿獨寵的例外。可如今回頭再想，那溫柔的語氣里，藏著的或許不是偏愛，而是一句精心設(shè)計的搪塞，一道無形的邊界，把我牢牢隔絕在他的生活之外。
二
九月的某個周五，我終于繃不住了。
我在公司茶水間里盯著手機，面前的咖啡涼透了，也沒動一口。隔壁部門的林姐剛在朋友圈曬了求婚鉆戒，鉆石在燈光下閃著光，配文是“謝謝你給我所有的儀式感，往后余生都是你”，下面的點贊和祝福蹭蹭上漲，熱鬧得格外刺眼。我鬼使神差地點開陳敘的對話框，最后一條消息是他早上發(fā)來的“記得吃早餐，別空腹上班”，我當時回了一個乖巧的笑臉，此刻再看，只覺得那笑臉里，藏滿了我自己都不愿承認的卑微和小心翼翼。
然后，我做了一件很蠢，卻又根本控制不住的事。
我點開朋友圈設(shè)置，勾選了“不讓他看我的朋友圈”，編輯了一條動態(tài)：“有人陪我看電影嗎？今晚八點，期待了很久的懸疑片，票已備好?！迸鋱D是兩張電影票根，正是上周我和陳敘一起看的那場，我故意把票根拍得清晰，日期露出一角，既是隱秘的暗示，也是一場孤注一擲的試探——我想看看，他到底在不在意我，到底把我放在了什么位置。
發(fā)完動態(tài)，我立刻把手機扣在桌上，心跳快得像在考場作弊，指尖都在微微發(fā)抖。我既盼著他能看見，盼著他會緊張，又怕他無動于衷，怕這場孤注一擲的試探，最終只換來一場難堪。
三分鐘后，手機提示音輕輕響了一聲，在安靜的茶水間里，格外清晰刺耳。
我深吸一口氣，指尖冰涼地拿起手機，心臟幾乎要跳出胸腔——陳敘點贊了。
緊接著，私信彈了出來，只有短短兩個字，一個問號：“和誰去？”
隔著屏幕，我都能想象出他打字的模樣：眉頭微微皺著，嘴角抿成一條直線，眼