很沉，把整座城市的天際線(xiàn)染成臟橘色，樓頂?shù)臑r青地面被曬了一整天，余溫透過(guò)薄薄的鞋底往上蒸，混著劣質(zhì)防水卷材的焦油味。
程硯白趴在天臺(tái)邊緣，長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)對(duì)面醫(yī)院七樓最北端的窗戶(hù)。
四百米的距離，能把窗簾縫隙里的細(xì)節(jié)看得一清二楚。上午九點(diǎn)零三分，主治醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)進(jìn)病房，身后跟著兩名住院醫(yī)師，其中一個(gè)手里拿著平板，上面跳動(dòng)著實(shí)時(shí)腦電波形，因?yàn)榇昂熤虚g一條不足十厘米的縫，程硯白清楚地看到那個(gè)波形的振幅比標(biāo)準(zhǔn)值高出將近一倍，典型的顳葉異常放電。
陸念坐在病床上，靠在兩個(gè)疊起來(lái)的枕頭中間。她比照片上瘦了一些，下頜線(xiàn)條更尖了，但精神尚可，醫(yī)生問(wèn)話(huà)的時(shí)候能流暢對(duì)答。她抬手揉太陽(yáng)穴時(shí)，病號(hào)服的袖子滑落，露出手腕上一圈淡紫色的淤痕——那是植入體周?chē)は挛⒀芷屏训暮圹E，排異反應(yīng)加重的典型體表特征。
程硯白按動(dòng)快門(mén)，連拍了十幾張，然后放下相機(jī)，在筆記本上記錄下時(shí)間、波形特征和體征變化。字跡規(guī)整表情冷靜，像是在寫(xiě)病歷。
但握筆的手指，關(guān)節(jié)處微微泛白。
他太熟悉這些癥狀了。三年前那個(gè)秋天，他的女兒也是這樣，先是時(shí)不時(shí)說(shuō)頭疼、頭暈，他以為是普通的感冒后遺癥，直到某天半夜，女孩突然在床上抽搐。送到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)植入體的生物電極發(fā)生了不可逆的短路，導(dǎo)致局部腦組織大面積損傷，腦血管在四十分鐘內(nèi)經(jīng)歷了三次破裂——根本來(lái)不及。
那些畫(huà)面被他在心里反復(fù)封存又打開(kāi)，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口