我伸手摸了摸自己的右臉。鏡子里的我也伸出手摸了右臉，動(dòng)作一模一樣。
然后他的笑容加深了。
加深了至少三個(gè)像素。
我猛地一把關(guān)上浴室的燈，退出了浴室。心臟跳得飛快，像要從嗓子眼里跳出來(lái)。
手機(jī)又震了一下。
我拿起來(lái)看，app里多了一行新的小字——“黎明前會(huì)有人敲你的門(mén)。別開(kāi)?！?br>我沒(méi)理它。
凌晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮透，我在沙發(fā)上半夢(mèng)半醒地躺著，腦子里反復(fù)回放著那段視頻和那句話(huà)。“**——你將成為另一個(gè)我，替我承受一切痛苦?！?br>這句話(huà)有什么含義？
我記憶里從來(lái)沒(méi)有這一段。我做過(guò)神經(jīng)認(rèn)知實(shí)驗(yàn)嗎？我參加過(guò)什么人格研究？沒(méi)有任何印象。我的記憶向來(lái)好得像一臺(tái)掃描儀——我能記住三年前某天中午吃的外賣(mài)是什么味道，能記住半年前某個(gè)客戶(hù)發(fā)來(lái)的第十一封郵件里的錯(cuò)別字。
但我不記得這個(gè)實(shí)驗(yàn)。
不記得那個(gè)實(shí)驗(yàn)室。不記得那段視頻。
就像這段記憶從未存在過(guò)一樣。
窗外開(kāi)始泛白，晨光從窗簾縫隙里滲進(jìn)來(lái)，落在客廳的地板上。我翻了個(gè)身，目光落在臥室門(mén)口的穿衣鏡上。
鏡子里的我正看著我，表情平靜，沒(méi)有任何異常。
然后他——它——眨了一下眼。
不是和我同步的那種眨眼，而是有意地、緩慢地、像是在確認(rèn)某個(gè)信號(hào)一樣，眨了三下。
一、二、三。
而我根本沒(méi)有眨眼。
我的眼皮僵在那里，視線(xiàn)死死釘在鏡子里那張臉上。
陽(yáng)光徹底照亮了整個(gè)房間，鏡子里恢復(fù)了正常的倒影——正常的表情，正常的姿勢(shì)，正常的我。
但那三下眨眼，我數(shù)得清清楚楚。
手機(jī)在這時(shí)候又震了一下，一條來(lái)自app的新消息：
“他來(lái)了。你準(zhǔn)備好了嗎？”
### []
第一次死亡與干預(yù)
凌晨?jī)牲c(diǎn)二十三分。
我站在那棟老舊寫(xiě)字樓的大堂里，手里捏著手機(jī)，盯著電梯口上方的樓層數(shù)字。
這是間廢棄了將近半年的寫(xiě)字樓，外墻的玻璃幕墻碎了好幾塊，入口的鐵柵欄被撬開(kāi)一個(gè)大縫，剛好能側(cè)身鉆進(jìn)去。大堂里的燈還亮著幾盞，但已經(jīng)蒙上了厚厚一層灰，空氣里飄著股霉味和鐵銹味混合的刺鼻氣味。
我不確定自己為什么要來(lái)。理智告訴我這很蠢——我**大半夜跑到一棟廢棄樓里，就為了阻止一個(gè)“手機(jī)里的死人”被電梯砸死。
但那個(gè)血跡是真的。
那灘干涸的血、那段自動(dòng)播放的視頻、那句“你在記憶中被抹去”——每一件事都踩在我的底線(xiàn)上，像有人用錘子在我的世界墻上鑿開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)裂縫。
我看了眼手機(jī)，app里的倒計(jì)時(shí)還剩十分鐘。定位的紅點(diǎn)就在我頭頂——五樓。
電梯是老式的，金屬門(mén)已經(jīng)生了銹，門(mén)縫里露出幾根歪歪扭扭的鋼絲繩。我按了上行鍵，電梯發(fā)出一陣嘎吱嘎吱的響聲，過(guò)了好幾秒才慢吞吞地降下來(lái)。
門(mén)開(kāi)了，里面空無(wú)一人。
我走進(jìn)電梯，按了五樓的按鈕。電梯開(kāi)始上升，每上一層都會(huì)抖一下，鐵皮壁板發(fā)出令人牙酸的聲音，像是隨時(shí)會(huì)散架。
我到了五樓。
電梯門(mén)打開(kāi)，走廊里一片漆黑。我打開(kāi)手機(jī)手電筒，光柱掃過(guò)走廊兩側(cè)——墻上貼滿(mǎn)了招租廣告，地面覆蓋著一層灰白色的粉塵，墻角有幾根被折斷的熒光燈管。
沒(méi)有任何人。
我往前走了幾步，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)金屬斷裂的聲音。
我猛地回頭。
電梯門(mén)正在緩緩關(guān)閉，里面——有個(gè)人。
一個(gè)穿著灰色衛(wèi)衣的人背對(duì)我站著，衛(wèi)衣**拉得低低的，看不清臉。但那身形、那個(gè)肩寬、那個(gè)站姿，就算隔著十米我也認(rèn)得出來(lái)。
那是我。
那個(gè)“我”沒(méi)有回頭，只是用一種非常平靜的聲音說(shuō)了一句：“你不該來(lái)的。”
電梯門(mén)關(guān)上了，電梯開(kāi)始下墜。
不是緩慢的下降，而是——墜落。
纜繩斷裂的聲音像**穿過(guò)空氣，金屬刮擦聲、撞擊聲、然后是底層傳來(lái)的巨響，震得整棟樓都在顫抖。
我沖到樓梯間，一口氣跑下一樓。
電梯門(mén)已經(jīng)變形了，鐵門(mén)從中間向外凸出，縫隙里滲出暗紅色的液體，順著門(mén)縫一滴滴落在地板上，匯聚成一灘。
我用手電筒照進(jìn)去，透過(guò)