404宿舍有四條規(guī)則。
凌晨?jī)牲c(diǎn)裝睡——不管聽(tīng)到什么，不要睜眼。
鏡子不能正對(duì)床——它會(huì)從鏡子里找到你。
**個(gè)室友不是人——?jiǎng)e和她說(shuō)話。
每天記下發(fā)生過(guò)的事——否則你會(huì)忘記自己是誰(shuí)。
我遵守了每一道規(guī)則，但室友還是一個(gè)接一個(gè)消失。
直到我翻開(kāi)三年前的病歷。
鏡子里多出的人影、凌晨響起的短信、燒焦的味道、手腕上的紅色鈴鐺——全都有了答案。
蘇念、姜晚、周小曼、陳敏之。
不是四個(gè)室友。是四個(gè)我自己。
但病歷夾里還有一頁(yè)被撕掉的記錄。上面寫(xiě)著：044號(hào)實(shí)驗(yàn)——人格撤銷計(jì)劃。手術(shù)失敗，患者產(chǎn)生第六個(gè)人格。
那個(gè)人格的名字，我很熟悉。
她正穿著白大褂，坐在我對(duì)面，微笑著問(wèn)我：今天吃藥了嗎？
1
寧城大學(xué)的迎新晚會(huì)辦到一半，宿舍樓的水管集體爆了。
水從天花板接縫處往下澆，把禮堂里正跳街舞的學(xué)長(zhǎng)淋成了落湯雞。臺(tái)下新生從尖叫變成哄笑，舉著手機(jī)拍了不知道多少條短視頻。輔導(dǎo)員舉著喇叭在臺(tái)上喊，說(shuō)已經(jīng)在聯(lián)系維修，讓大家暫時(shí)在禮堂等通知。
我坐在最后一排，耳機(jī)里放著白噪音。
禮堂里彌漫著一股奇怪的味道——不是水管爆裂該有的鐵銹味，是燒焦的味道，隱隱約約的，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。我摘了耳機(jī)仔細(xì)聞，旁邊啃薯片的女生以為我對(duì)她的薯片感興趣，把包裝袋遞過(guò)來(lái)：“番茄味，吃嗎？”
我說(shuō)不餓。那股焦味鉆進(jìn)鼻子里就不見(jiàn)了，再聞就沒(méi)有了。
等了快兩個(gè)小時(shí)，輔導(dǎo)員灰頭土臉地回來(lái)，腋下夾著一沓鑰匙。她先道歉，然后開(kāi)始念名字。大部分新生都被安排去別的樓擠一擠，念到后面，她頓了一下。
“林梔。”
我站起來(lái)。輔導(dǎo)員的表情有點(diǎn)糾結(jié)，或者說(shuō)，有點(diǎn)心虛。她手里捏著一把生銹的鑰匙，翻來(lái)覆去看了好幾遍，才遞過(guò)來(lái)。
“404宿舍暫時(shí)空著，你先去住。等水管修好了，我保證第一時(shí)間給你換。”
鑰匙上貼著泛黃的標(biāo)簽，404三個(gè)數(shù)字像是被水泡過(guò)，墨跡洇開(kāi)了，字的邊緣發(fā)毛。我把它翻過(guò)來(lái)，背面有一道劃痕，很深，不是新劃的。
“404在哪棟？”
輔