一轍，同樣的弧度，同樣的眼神。
那種感覺(jué)很難形容。
就好像他們仨被人捏出來(lái)的時(shí)候，用的是同一個(gè)模具。
我突然想起祖父臨終前說(shuō)的話。那天他躺在病床上，呼吸已經(jīng)很困難了，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)的。我握著他的手，他忽然用力捏了我一下，眼睛睜得特別大。
“懷瑾……”他的聲音像從喉嚨里擠出來(lái)的，“閣樓……閣樓的東西，千萬(wàn)別碰。”
我當(dāng)時(shí)以為他說(shuō)胡話，就應(yīng)了聲好。他還不放心，又重復(fù)了一遍：“那些東西……不是……不是我們的……別碰……”
說(shuō)完這話，他像是用盡了所有力氣，閉上眼睛再?zèng)]睜開(kāi)過(guò)。
我那時(shí)候覺(jué)得，他大概是意識(shí)模糊了，把我和什么人搞混了。祖父最后那段時(shí)間確實(shí)記性不太好，有時(shí)候叫我爸的名字，有時(shí)候叫我**名字，偶爾還會(huì)叫一個(gè)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字。
現(xiàn)在想來(lái)，那大概是個(gè)女孩的名字。
我看著手里的照片，后背有點(diǎn)發(fā)涼。
理智告訴我，這大概是哪家照相館拍錯(cuò)了，或者是個(gè)惡作劇。但我心里有個(gè)聲音在說(shuō)：把這張照片扔掉，現(xiàn)在就扔，別留著。
我把它夾回那本書里，然后把書扔進(jìn)了客廳的黑色垃圾袋。接著我繼續(xù)翻其他的書，想找找還有什么奇怪的東西。祖父的這些書真不少，我翻了大半個(gè)小時(shí)，除了灰塵和發(fā)黃的紙頁(yè)，什么也沒(méi)找到。
天快黑的時(shí)候，我已經(jīng)把閣樓的東西搬得差不多了。窗外最后一抹夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，閣樓里光影斑駁，到處都是灰蒙蒙的。
我站在閣樓門口，看了一眼那個(gè)空蕩蕩的房間。
什么也沒(méi)有。
我鎖上閣樓的門，下了樓。
當(dāng)晚我就睡在老宅。鋪蓋是從后備箱拿出來(lái)的，我沒(méi)帶什么行李，想著湊合一夜，第二天繼續(xù)收拾。老宅挺大的，上下三層，我一個(gè)人住著，總感覺(jué)空落落的?？蛷d的燈光是那種老式的白熾燈泡，泛著黃光，照得家具都帶了一層舊舊的濾鏡。
我洗完澡，躺在床上刷了會(huì)兒手機(jī)，等到困意上來(lái)，就關(guān)了燈。黑暗來(lái)得很快，我翻了個(gè)身，正準(zhǔn)備睡覺(jué)。
然后我聽(tīng)到了腳步聲。
那聲音從頭頂傳來(lái)——閣樓的方向。
咚、咚、咚。
很輕，很有節(jié)奏，像是有人穿著拖鞋在木地板