自然死亡的人自己擺出來(lái)的。
“程隊(duì)。”劉科長(zhǎng)從臥室走出來(lái)，手里拿著一個(gè)證物袋，里面裝著一張小紙條。標(biāo)準(zhǔn)的A4紙裁成四分之一大小，邊緣整齊，像是用裁紙刀切的。紙上用黑色水筆寫(xiě)著三個(gè)字，“第七個(gè)”，字跡工整，橫平豎直，沒(méi)有任何多余的筆鋒。
程遠(yuǎn)接過(guò)證物袋，對(duì)著光看了看。紙是普通的打印紙，筆也是最常見(jiàn)的那種黑色水筆，哪家文具店都能買(mǎi)到。唯一能提供信息的就是筆跡。前兩起案件的紙條他也看過(guò)，字跡經(jīng)過(guò)鑒定確實(shí)是同一個(gè)人寫(xiě)的。
“和之前一樣，沒(méi)有指紋?！眲⒖崎L(zhǎng)說(shuō)，“紙上只有死者的指紋，而且只在背面有，正面一個(gè)字都沒(méi)有碰過(guò)。像是有人拿著紙讓死者握了一下，然后用紙寫(xiě)了字，再把紙放在死者身邊。”
程遠(yuǎn)把證物袋還給劉科長(zhǎng)，走進(jìn)臥室。
床上躺著一個(gè)男人，五十歲上下，頭發(fā)花白，臉上沒(méi)有太多痛苦的表情，甚至可以說(shuō)是安詳?shù)摹Ｗ旖俏⑽⑾缕?，眉頭微蹙，像在想什么事情。皮膚的顏色不太對(duì)，灰白色的，帶著一種蠟質(zhì)感，他想到一個(gè)詞——凝固。不是死了的那種凝固，而是被什么東西從里面填滿(mǎn)了，撐住了，變成一尊雕像。
“孫建國(guó)，五十二歲，罐頭食品廠退休工人?！眲⒖崎L(zhǎng)跟在后面念著資料，“離異，獨(dú)居，有一個(gè)女兒在外地，最后一次通話是七天前，沒(méi)有異常。鄰居最后一次見(jiàn)到他是三天前，在樓下超市買(mǎi)煙。超市老板娘說(shuō)他看起來(lái)很正常，還開(kāi)了句玩笑。”
“鄰居報(bào)的警？”
“對(duì)。樓下401的老**，說(shuō)天花板往下滲水，上樓敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，打電話也沒(méi)人接，聞到味道不對(duì)報(bào)了警?！?br>程遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，在屋里走了一圈。
客廳的墻上掛著一個(gè)掛歷，翻到了十一月，但日期沒(méi)有打叉，也沒(méi)有任何標(biāo)記。冰箱門(mén)上貼著一張外賣(mài)單，是一家叫“好再來(lái)”的餃子館，電話號(hào)碼用圓珠筆寫(xiě)在單子背面。程遠(yuǎn)扯下來(lái)看了一眼，上面只有一份訂單：韭菜雞蛋餃子，大份，不放醋。
廚房的水池里泡著一只碗，碗里的水已經(jīng)干了，剩下一圈發(fā)黃的污漬。灶臺(tái)擦得很干凈，調(diào)料瓶擺得整整齊齊，鹽罐和味精罐的口都朝著同一個(gè)方