第一章
我又夢(mèng)見(jiàn)自己有手了。
夢(mèng)里的手指修長(zhǎng)、白皙，骨節(jié)分明，正在一架不存在的鋼琴上彈奏一首我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子。音符像水一樣從指尖流淌出來(lái)，有一種涼絲絲的、讓人想哭的溫柔。
然后我醒了。
天花板上有一塊水漬，形狀像一只張開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)。我盯著它看了很久，久到眼睛發(fā)酸。窗外是灰蒙蒙的清晨，不知哪家的油煙機(jī)在響，轟隆隆的，像某種茍延殘喘的巨獸。我用腳趾夾住被角，掀開(kāi)。冷空氣貼著小腿爬上來(lái)，我坐起身，兩條空蕩蕩的袖管隨著動(dòng)作晃了晃。
我今年二十六歲。
在這個(gè)家里，我已經(jīng)做了二十六年的“孩子”。
“清辭！起了沒(méi)？粥要涼了！”
養(yǎng)母林秀芝的聲音從門外傳來(lái)，不高不低，不帶情緒，像那種設(shè)定好時(shí)間的鬧鐘。每天早上七點(diǎn)十五分，準(zhǔn)時(shí)響起。我有時(shí)候想，如果哪天我不在了，這個(gè)聲音會(huì)不會(huì)也照樣響起來(lái)，響給一間空屋子聽(tīng)。
“來(lái)了。”
我用腳完成洗漱，動(dòng)作熟練得像呼吸。牙膏從腳跟碾到腳趾，牙刷夾在大腳趾和二腳趾之間，左右、上下、里外，每個(gè)角度我都能照顧到。我用十年時(shí)間把這些動(dòng)作練成了肌肉記憶。如果“手”有靈魂，那我的靈魂寄居在腳上。
飯桌上，氣氛像一碗放涼的粥，表面結(jié)了一層膜，誰(shuí)都不想戳破。
養(yǎng)父慕容德在看手機(jī)。他的手指很粗，布滿機(jī)油留下的黑色紋路，那是洗不掉的。他經(jīng)營(yíng)著一家小型機(jī)修廠，從我有記憶起，他身上就總是這股機(jī)油味。小時(shí)候我覺(jué)得那是“爸爸的味道”，后來(lái)我知道了，那只是“疲憊的味道”。
“你看這個(gè)。”
他把手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。屏幕上是一個(gè)新聞標(biāo)題：無(wú)臂小伙回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)年入百萬(wàn)，帶領(lǐng)村民致富。
我只看了一眼，就把目光移回碗里。
“人家也是……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“也是沒(méi)有手的。你看看人家?！?br>粥很燙，燙得我舌頭都麻了。我沒(méi)有說(shuō)話。
“你上次那個(gè)直播，打賞分成了多少來(lái)著？”養(yǎng)母接過(guò)話頭，筷子在菜碟里撥弄著，“電費(fèi)都交不起了。現(xiàn)在網(wǎng)上那些，能信的有幾個(gè)？我跟你說(shuō)，踏踏實(shí)實(shí)找點(diǎn)正經(jīng)事做……”
“我想買個(gè)數(shù)據(jù)分