考了多少？"
他拉開床頭柜的抽屜，從里面拿出一張折得整整齊齊的成績(jī)單?？偡帜且粰谟脽晒夤P畫了一個(gè)圈——六百七十八。省排名三千二百一十五。
"中山大學(xué)。"
季眠對(duì)著成績(jī)單上的數(shù)字看了很久。六百七十八。比她任何一次模擬考都要高。她為了這個(gè)分?jǐn)?shù)，在高三那一年做了將近七百套題——數(shù)學(xué)四十七套、理綜六十一套，英語和語文不計(jì)其數(shù)。她的手在高三最后一個(gè)學(xué)期磨出了一層這輩子消不掉的筆繭。
她不記得這些了。但她記得自己曾經(jīng)為了它拼命。
"那你呢。"她抬起頭看著面前這個(gè)男生。
"省一百一十二。北大。"
"那你為什么還在這里？"
他又停了一下。這次停得比剛才久。久到她吃了三個(gè)餛飩他才開口。
"因?yàn)槲以谧纺恪?
季眠差點(diǎn)把**個(gè)餛飩嗆進(jìn)氣管。
"什么？"
"我在追你。"他把成績(jī)單放回抽屜里，語氣像在陳述一個(gè)已經(jīng)寫進(jìn)物理課本的定律，"從高三下學(xué)期開始的。追了半年。高考完了你答應(yīng)我了。然后我們出了一場(chǎng)車禍。"
車禍。這兩個(gè)字像被燒紅的鐵塊突然浸進(jìn)冷水里。咝的一聲，空氣里彌漫起看不見的蒸汽。
"車禍——"
"嗯。六月十號(hào)晚上。我們高考完第二天出成績(jī)之前，去了學(xué)校天臺(tái)——不是天臺(tái)其實(shí)是操場(chǎng)——我們?nèi)チ瞬賵?chǎng)看星星。你非要騎我的電動(dòng)車回去。我讓你戴頭盔你不戴，你說六月的風(fēng)不戴頭盔是犯法的。然后我們?cè)谕┌芈房诒灰惠v闖紅燈的貨車刮倒。"
他的話停了下來。手指無意識(shí)地在膝蓋上敲了兩下。
"你后腦勺撞到護(hù)欄。傷到了海馬體那一帶。"
"海馬體？"
"大腦里管記憶的區(qū)域。有點(diǎn)像——你的硬盤沒壞，但讀寫的磁頭歪了。以前存進(jìn)去的所有東西都在。但新進(jìn)來的——存不進(jìn)去。醫(yī)生管這叫順行性遺忘。說人話就是——"他抬起眼睛，把視線從自己的鞋帶挪到她的瞳孔位置，"你每天早上醒來，都會(huì)把昨天清零。"
季眠低頭看著自己的手。手背上的留置針、指節(jié)上的筆繭、指甲縫里還有一點(diǎn)沒洗干凈的藍(lán)色鋼筆墨水。她記得自己昨天在晚自習(xí)寫數(shù)學(xué)卷子的時(shí)候鋼筆漏水了