然后我回來(lái)了。然后這張賬單來(lái)了。
我翻了個(gè)身，把手機(jī)扣在枕頭旁邊。心里那根弦越擰越緊。我在心里跟自己說(shuō)：林悅，別想太多，明**清楚再說(shuō)。
但我知道今晚肯定睡不著了。
果然，一夜沒(méi)合眼。翻來(lái)覆去，腦子里一直在過(guò)那些畫面——她站在前臺(tái)簽字的樣子，她發(fā)朋友圈說(shuō)"翻臉不認(rèn)賬"的語(yǔ)氣，她今天早上跟我打招呼時(shí)那個(gè)自然的笑容。我越想越清醒，越清醒就越睡不著。
第二天早上七點(diǎn)我就起來(lái)了。洗漱完沒(méi)去公司，直接出了門打車去 XX 健身 *** 店。
前臺(tái)小妹剛開門，還在擦跑步機(jī)的顯示屏。店里彌漫著消毒水的味道，空調(diào)沒(méi)完全涼下來(lái)。我走到前臺(tái)，報(bào)了手機(jī)號(hào)，說(shuō)想查一下我名下還有多少節(jié)課。
她敲了幾下鍵盤，抬頭看我，表情有些意外："林悅是吧？您名下一共有一百五十節(jié)課。"
"多少？"
"一百五十節(jié)。其中十二節(jié)是去年買的，三十八節(jié)是去年開卡剩下的……還有一百節(jié)是這周一剛續(xù)的。"
"我沒(méi)續(xù)過(guò)。"
她愣了一下："可是系統(tǒng)里有合同的……"
"合同在哪？我看看。"
她打印了一份電子合同出來(lái)。A4 白紙，還帶著打印機(jī)剛出紙的溫度。上面印著我的名字、我的手機(jī)號(hào)、續(xù)費(fèi)金額，格式跟正規(guī)合同一模一樣。簽名欄寫著"林悅"，手寫體。
但那個(gè)字跡不是我寫的。
我自己的簽名我認(rèn)得。我寫"悅"的時(shí)候最后一筆習(xí)慣往上勾一下，帶一個(gè)小尾巴。這個(gè)簽名沒(méi)有。每一筆都工工整整的，寫得規(guī)規(guī)矩矩。像是照著我的名字一筆一劃描的，但描的人沒(méi)注意到那些細(xì)微的書寫習(xí)慣。
我說(shuō)："這個(gè)簽名不是我簽的。"
前臺(tái)的表情變了。她低頭看了看合同上的簽名，又抬頭看了看我，張了張嘴，明顯不知道該怎么處理這個(gè)情況。
"您稍等，我叫一下經(jīng)理。"
她拿起座機(jī)撥了個(gè)號(hào)，壓低聲音說(shuō)了幾句。我站在前臺(tái)旁邊等著，手指按在那份合同上。心里有一種很奇怪的平靜——不是沒(méi)事，是事情終于被確認(rèn)了之后的那種平靜。
當(dāng)猜測(cè)變成事實(shí)的時(shí)候，反而不慌了。
第 2 章 她說(shuō)你同意的
等了大概五分鐘，