卯時(shí)，校園有風(fēng)------------------------------------------。，第一個(gè)反應(yīng)是去看對(duì)面的床鋪。劉宇的被子疊得整整齊齊，人已經(jīng)不在了。窗簾被拉開(kāi)了一道縫，清晨的光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上切出一條明亮的線。。。他的腦子像是被人灌了一桶漿糊——不是困，是亂。昨晚那些對(duì)話像碎片一樣浮上來(lái)，每一次回憶都讓他覺(jué)得荒誕，但那荒誕里又帶著一種讓人不安的精確。。去年秋天的吵架。她母親說(shuō)他“玩心重”。。，把臉埋進(jìn)枕頭里。他想找個(gè)理由說(shuō)服自己，比如劉宇肯定是黑了他的手機(jī)，或者在哪里偷聽(tīng)到了什么。但他心里清楚，這兩件事都不可能。他和林婉吵架的事沒(méi)跟任何人講過(guò)，小學(xué)膝蓋縫針的事連他自己都快忘了?！?jiǎng)⒂钫娴臅?huì)算。。不是那種“室友是怪物”的不舒服，而是另一種——好像你一直以為世界是一張白紙，結(jié)果有人告訴你，紙上其實(shí)寫著字，只是你一直沒(méi)看見(jiàn)。，洗漱，換衣服。在衛(wèi)生間鏡子前刮胡子的時(shí)候，他盯著鏡子里的自己看了五秒鐘?！澳阕蛲硎裁炊紱](méi)聽(tīng)見(jiàn)?！彼麑?duì)鏡子說(shuō)。，表情卻像是沒(méi)被說(shuō)服。。棟梁端著餐盤，掃了一圈，在靠窗的角落位置找到了劉宇。，面前擺著一個(gè)饅頭、一碟咸菜。他吃飯的樣子很認(rèn)真，每一口都嚼夠了才咽，像是在執(zhí)行某種固定的程序?！霸??！睏澚喊巡捅P放下。
劉宇抬眼看了他一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)喝粥。
這態(tài)度太正常了。正常得讓棟梁有點(diǎn)惱火。昨晚那場(chǎng)對(duì)話對(duì)劉宇來(lái)說(shuō)好像只是一個(gè)尋常的睡前閑聊，但對(duì)棟梁來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)失眠到大半夜，腦子里翻來(lái)覆去都是那些話。
“你今天有課嗎？”棟梁決定從安全的領(lǐng)域開(kāi)始。
“上午有，傳播學(xué)概論?！?br>沉默了一會(huì)兒。
“昨晚——”
“昨晚的事，”劉宇打斷他，聲音不高，“你可以忘掉。”
“你讓我怎么忘？”
劉宇放下筷子，看著棟梁。那雙眼睛在晨光里顯得很平靜，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，好像昨晚那個(gè)在昏暗中講出驚人事實(shí)的人跟他沒(méi)什么關(guān)系。
“你既然忘不掉，那就記住?！眲⒂钫f(shuō)，“但記住不代表要做什么。日子照過(guò)，課照上。懂嗎？”
棟梁沒(méi)回答。他低頭扒了兩口炒飯，咀嚼的動(dòng)作很大，像是在借這個(gè)動(dòng)作來(lái)消化什么東西。
“我還是不太信?！彼f(shuō)。
“什么？”
“你說(shuō)的那些。梅花易數(shù)，時(shí)間推演，天地萬(wàn)物都有規(guī)律——太邪乎了。我信科學(xué)。”
劉宇笑了一下。這不是那種被質(zhì)疑后的尷尬笑，而是一種早有預(yù)料的從容。
“科學(xué)是好東西，”他說(shuō)，“你不應(yīng)該放棄科學(xué)?！?br>“那你說(shuō)的那些——”
“我說(shuō)的那些，和科學(xué)不沖突。只是目前解釋不了。以前的人解釋不了雷電，不等于雷電不存在。后來(lái)有了電磁學(xué)，就有了避雷針?！?br>棟梁覺(jué)得這話好像有道理，又好像哪里不對(duì)勁。
他不想在這個(gè)話題上認(rèn)輸，于是換了個(gè)角度出擊：“那你給我算一個(gè)，今天會(huì)發(fā)生什么。不是說(shuō)能算嗎？你算一算我看看。”
劉宇看了他一眼。這個(gè)眼神和昨晚有點(diǎn)像——審視的，在權(quán)衡要不要開(kāi)口的。
然后他忽然問(wèn)了一句看似毫不相干的話：“你出門的時(shí)候，是不是踢到了門檻？”
棟梁一愣。
他仔細(xì)回想了一下——早上出門時(shí)，他在宿舍門口系鞋帶，起身的時(shí)候確實(shí)踢了一下門檻。這種事平時(shí)根本不會(huì)注意，劉宇怎么知道的？
“你怎么……”
“你右腳小拇指的指甲蓋上有一道新的劃痕，如果你不是故意踢的，那就是不注意的時(shí)候磕到了。但這個(gè)寢室的門檻是L形金屬包邊，宿舍樓的走廊地面也沒(méi)有尖銳凸起，所以只能是門口那道水泥門檻?！?br>劉宇說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像是在念一段已經(jīng)寫好的文字。
“這算什么？算出來(lái)的？”
“這叫觀察。算的部分在后面——你今天會(huì)遇上一個(gè)讓你煩躁的人，這個(gè)人的出現(xiàn)和你踢到門檻這件事有關(guān)。不是直接有關(guān)。是‘同源’?！?br>“同源？什么意思？”
“來(lái)自同一個(gè)原因?！?br>棟梁想追問(wèn)，但劉宇已經(jīng)站起來(lái)，端著空餐盤走了。走之前丟下一句話：“你們攝影系今天有外拍課，早點(diǎn)準(zhǔn)備器材，別遲到。”
棟梁確實(shí)有外拍課。
他想不起自己什么時(shí)候跟劉宇說(shuō)過(guò)這件事。
走出食堂，棟梁覺(jué)得今天的光線有點(diǎn)刺眼。蓉城的晨光里總帶著一層薄薄的水汽，給人一種不真實(shí)的感覺(jué)，好像整座城市都被蒙上了一層輕紗。
校園里已經(jīng)熱鬧起來(lái)了。學(xué)播音的女生三三兩兩走在林蔭道上，聲音很好聽(tīng)，笑聲也很好聽(tīng)。編導(dǎo)系的學(xué)生扛著三腳架和相機(jī)包匆匆而過(guò)，臉上帶著沒(méi)睡醒的疲倦和一股莫名的使命感。操場(chǎng)上有人在晨跑，圖書(shū)館門口排起了進(jìn)館的長(zhǎng)隊(duì)。
這是一個(gè)普通大學(xué)校園的普通早晨。
但棟梁走在其中，卻覺(jué)得一切都和昨天不一樣了。
他看到花壇邊的長(zhǎng)椅上坐著一對(duì)情侶，腦子里冒出的第一個(gè)念頭是——他們的關(guān)系能維持多久？
他立刻把這個(gè)念頭按下去。關(guān)他什么事。
但他停不下來(lái)。他經(jīng)過(guò)教學(xué)樓的時(shí)候，下意識(shí)抬頭看了看二樓的窗戶——那是他們上學(xué)期的教室。他想起了林婉。想起她第一次**緊張時(shí)說(shuō)“棟梁你握會(huì)兒我的手”，想起她分手的那個(gè)雨天說(shuō)“我們不合適”以后就再?zèng)]回頭看他。
“你覺(jué)得自己被看不起了?！?br>劉宇昨晚說(shuō)過(guò)的話又浮上來(lái)了。
他說(shuō)得對(duì)。他確實(shí)被看不起了。不是林婉，是她母親。而他自己也看不起自己。這件事劉宇是從哪里知道的？他不認(rèn)識(shí)林婉。他甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)林婉——至少棟梁認(rèn)為他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
除非他見(jiàn)過(guò)。
棟梁突然又想：如果劉宇不是黑了他的手機(jī)，而是黑了他的腦子呢？這個(gè)想法荒誕到他自己都樂(lè)了。
攝影系的外拍課在學(xué)校的露天廣場(chǎng)上集合。
攝影專業(yè)是蓉城傳媒學(xué)院的臉面專業(yè)之一，設(shè)備好，經(jīng)費(fèi)足，指導(dǎo)老師姓方，是個(gè)五十多歲的瘦高男人，留著一把山羊胡，說(shuō)話永遠(yuǎn)像在跟遲到十分鐘的人喊話。
“今天的外拍主題是‘校園的風(fēng)’，你們自己去理解這個(gè)意象。下課之前每人交十五張成片，我要看到你們的思考，不是看到你們的快門數(shù)據(jù)。解散。”
棟梁端著相機(jī)在校園里閑逛。
“風(fēng)”這東西看不見(jiàn)摸不著，拍出來(lái)得靠拍那些被它影響了的東西。被風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)葉，被風(fēng)掀起的發(fā)梢，在風(fēng)里搖搖欲墜的晾衣繩上的襪子。
他走到圖書(shū)館后面的小路上，發(fā)現(xiàn)一棵銀杏樹(shù)下站著一個(gè)人。
那人背對(duì)著他，身形有些臃腫，穿著一件不太合身的深藍(lán)色夾克，腳邊放著一個(gè)黑色的手提包。他正仰頭看著銀杏樹(shù)，姿勢(shì)很奇怪，像是在辨認(rèn)樹(shù)上的什么東西。
棟梁習(xí)慣性地舉起相機(jī)。
取景框里，藍(lán)衣男人的側(cè)臉被風(fēng)蝕的樹(shù)皮襯托著，光線從樹(shù)葉間漏下來(lái)，在他肩膀上落下一片光斑。構(gòu)圖很好。
他按下快門。
快門聲響了一下。
藍(lán)衣男人猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，動(dòng)作快得不正常。他盯著棟梁——準(zhǔn)確地說(shuō)，盯著他手里的相機(jī)——眼神陰鷙。
“你拍我干嘛？”
“我有外拍作業(yè)，拍風(fēng)景?！睏澚喊严鄼C(jī)放低一點(diǎn)，“不是故意拍您的?！?br>藍(lán)衣男人沒(méi)說(shuō)話，只是盯著他。
棟梁忽然感到一陣不舒服。這是一種本能的不適感，像走在路上突然聽(tīng)到一聲刺耳的剎車聲。他說(shuō)不清這種感覺(jué)來(lái)自哪里，但他莫名想起了劉宇今早說(shuō)的那句話——“你今天會(huì)遇上一個(gè)讓你煩躁的人?！?br>他把相機(jī)放回包里，轉(zhuǎn)身往人多的地方走去。
身后那個(gè)男人的目光像針一樣扎在他的背上。
手機(jī)震了一下。是劉宇的消息。
“剛才是不是遇到什么人了？”
棟梁停下腳步，盯著屏幕。
他下意識(shí)地左右看了看。到處都是學(xué)生，三三兩兩的，他沒(méi)有在人群里找到劉宇。
他回了一條：“你怎么知道？”
隔了大概半分鐘，劉宇的回復(fù)到了。
“吃飯的時(shí)候說(shuō)的，忘了？”
棟梁確實(shí)忘了。不對(duì)，他壓根沒(méi)把“你今天會(huì)遇上一個(gè)讓人煩躁的人”這句話當(dāng)真。但現(xiàn)在事情真的發(fā)生了，他才意識(shí)到，劉宇連預(yù)測(cè)的方式都很奇怪——不是什么模糊的卦象解讀，而是一句極其精準(zhǔn)的判斷：你今天踢了門檻？會(huì)遇上一個(gè)讓人煩躁的人。這兩件事同源。
他正想再回一句，手機(jī)又震了。
這次不是劉宇。
是系里的通知群。輔導(dǎo)員發(fā)了一條通知：
“各位同學(xué)請(qǐng)注意：近期如發(fā)現(xiàn)校園內(nèi)有可疑人員在校內(nèi)建筑物附近逗留、拍照、或進(jìn)行測(cè)量活動(dòng)，請(qǐng)立即向保衛(wèi)處報(bào)告，不要擅自接觸。特此通知。”
棟梁放下手機(jī)。
他想起了那個(gè)藍(lán)衣男人。
那個(gè)男人腳邊的黑色手提包，鼓鼓囊囊的，不像是裝了普通的東西。他仰頭看樹(shù)的姿勢(shì)也不像是在欣賞風(fēng)景。
他是在找什么東西。
棟梁加快腳步往寢室走。穿過(guò)操場(chǎng)，繞過(guò)食堂，一口氣爬上五樓。推開(kāi)514的門，劉宇正坐在桌前看書(shū)。不是教材，是一本發(fā)黃的古籍，封皮上的字是豎排的毛筆行書(shū)，棟梁認(rèn)不全。
“宇哥，我剛遇到一個(gè)人，很奇怪，加上輔導(dǎo)員剛發(fā)的通知……”
“我知道?！?br>“你怎么又知道了？”
劉宇放下書(shū)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“輔導(dǎo)員的通知我在群里也看到了。你遇到的應(yīng)該是校外的人，男性，四十多歲，深色外套，手里有包。如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，他的下一個(gè)目的地是學(xué)校的北邊。藝術(shù)樓附近?！?br>棟梁愣住了。
“你怎么會(huì)……你看到了？”
“沒(méi)有。但我知道他為什么會(huì)來(lái)?！?br>劉宇站起來(lái)，走到窗邊，撩起窗簾一角，望著窗外的校園。從五樓往下看，蓉城傳媒學(xué)院的景色盡收眼底：紅色的教學(xué)樓掩映在綠色的樹(shù)叢里，操場(chǎng)上有人在踢球，遠(yuǎn)處藝術(shù)樓的玻璃幕墻反射著上午的陽(yáng)光。
一切都很正常。
但劉宇的語(yǔ)氣不像在看一幅正常的畫面。
“學(xué)院建校的時(shí)候，正門朝南，主樓坐北，這個(gè)格局在**中叫‘子午向’。本來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題。但三年前新修的圖書(shū)館恰好卡在了主樓的案山位置，把原本流通的東西攔腰截?cái)嗔恕！?br>棟梁聽(tīng)得一臉茫然。
“你等一下，什么山？”
“不用記術(shù)語(yǔ)。簡(jiǎn)單說(shuō)——這所學(xué)校的格局被動(dòng)了，而且不是天災(zāi)，是人禍。”
他放下窗簾，重新坐下來(lái)，拿起書(shū)，像是在做什么確認(rèn)。棟梁看著他的側(cè)臉，等著他說(shuō)點(diǎn)什么。
等了大概三分鐘。
“劉宇，你接著說(shuō)啊?！?br>劉宇沒(méi)有抬頭。他的手指壓在一行字上，像是在推算什么。
棟梁沒(méi)再追問(wèn)。他站在原地，手里的相機(jī)沉甸甸的。液晶屏上，那個(gè)藍(lán)衣男人的背影被凝固在光斑之中。
他忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)。
照片上，那個(gè)男人肩頭的光斑，排列得很整齊——太整齊了。不像是陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉自然形成的碎片。
像是某種標(biāo)志。
棟梁抬起頭，看向劉宇。
“宇哥，你是不是知道他是誰(shuí)？”
劉宇把書(shū)合上。
“不認(rèn)識(shí)。但我知道他代表什么。”
“代表什么？”
“代表有人在學(xué)校找一樣?xùn)|西。而且他們找了很久了?！?br>窗外有風(fēng)，從銀杏樹(shù)的枝葉間穿過(guò)。樹(shù)葉沙沙地響著，聲音在日光里化開(kāi)，消散。
遠(yuǎn)處有鐘聲響起。藝術(shù)樓的方向。