弟弟結(jié)婚那天，弟媳遞給我一杯橙汁。
再醒來(lái)時(shí)，我躺在精神病院的床上。
弟弟穿著新郎禮服，站在醫(yī)生旁邊，點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“她發(fā)病時(shí)會(huì)傷人。建議電擊治療。”
我被關(guān)了三年。
十七次電擊。一千零九十六天。
直到一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生翻了我的病歷——
“蘇念，你弟弟簽字的日期，比你入院早了七天。”
那一刻我決定：不逃了。
我要讓他自己走進(jìn)來(lái)。
：弟弟結(jié)婚那天
我記得很清楚。
2019年6月10日。
弟弟結(jié)婚的日子。
我凌晨四點(diǎn)就起來(lái)了。
幫忙貼喜字、擺糖果、招呼親戚。
忙到中午，沒(méi)來(lái)得及喝一口水。
弟媳林巧端來(lái)一杯橙汁。
“姐，辛苦了，喝點(diǎn)東西。”
我喝了兩口。
有點(diǎn)苦。
我以為橙子就是這個(gè)味道。
半小時(shí)后，我開(kāi)始頭暈。
眼前的東西變成兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)。
我想說(shuō)話(huà)，舌頭像被釘住了。
有人扶住了我。
林巧的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“姐是不是太累了？扶她去休息一下。”
那是我最后聽(tīng)見(jiàn)的、帶著善意的話(huà)。
再醒來(lái)的時(shí)候，我躺在一張白床上。
白色的墻。白色的燈。白色的床單。
空氣里有消毒水的味道，還有一種我說(shuō)不上來(lái)的、讓人想吐的甜。
門(mén)上沒(méi)有把手。
我坐起來(lái)。
身上穿的是一件灰白色的條紋衣服。
不是我的衣服。
不是任何正常人的衣服。
門(mén)開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，穿著護(hù)士服。
“這是哪里？”我問(wèn)。
聲音是啞的，像砂紙刮過(guò)玻璃。
“市精神衛(wèi)生中心?！?br>我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“我是蘇念，我沒(méi)病。你們搞錯(cuò)了。”
護(hù)士看了我一眼。那種眼神我后來(lái)見(jiàn)過(guò)很多次。
——不信。
——懶得信。
“你家屬送來(lái)的，病歷上寫(xiě)得很清楚。躁狂發(fā)作，有暴力傾向?！?br>我的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“我家屬？誰(shuí)？”
“你弟弟。蘇城?！?br>我愣住了。
門(mén)又開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)一個(gè)穿白大褂的男人。
后面跟著的人，我太熟悉了。
蘇城。
我養(yǎng)大的弟弟。
我供他讀了五年醫(yī)科、三年博士的弟弟。
弟弟穿著深藍(lán)色的西裝，胸口還別著新娘花。
他從婚禮上過(guò)來(lái)的。
醫(yī)生問(wèn)他：“這是你姐姐？”
蘇城看了我一眼。
就一眼。
然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“對(duì)。她發(fā)病的時(shí)候會(huì)傷人。建議……電擊治療?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“蘇城。你看著我。我是你姐。”
蘇城沒(méi)看我。
他轉(zhuǎn)身對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“麻煩你們了。費(fèi)用我預(yù)付了三個(gè)月?！?br>他走了。
皮鞋踩在地板上，聲音很重。
我還沒(méi)來(lái)得及再喊一聲，兩雙手就從背后按住了我的肩膀。
**進(jìn)手臂。
世界又開(kāi)始模糊。
倒下去之前，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)關(guān)上的聲音。
還有蘇城在外面說(shuō)的最后一句話(huà)：
“她發(fā)作起來(lái)很?chē)樔?。別開(kāi)門(mén)?！?br>我后來(lái)才知道。
蘇城跟所有親戚說(shuō)，我得了重度精神病，送到國(guó)外治療了。
沒(méi)有人來(lái)看過(guò)我。
整整三年。
：編號(hào)1743
我被關(guān)了三年。
第一年，我每天喊“我沒(méi)病”。
護(hù)士們習(xí)慣了。
有時(shí)候連看都不看我一眼，直接把藥遞過(guò)來(lái)。
不吃就綁在床上，從鼻子插管灌進(jìn)去。
電擊做了十七次。
每次都是同樣的流程：綁住手腳，嘴里塞紗布，然后電流從太陽(yáng)穴穿過(guò)去。
我的身體彈起來(lái)，像被釣上岸的魚(yú)。
醒來(lái)之后，我會(huì)忘記最近三天發(fā)生的事。
醫(yī)生說(shuō)這是正常反應(yīng)。
第二年，我不再喊了。
不是因?yàn)檎J(rèn)命。
是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一件事——
喊和不喊，結(jié)果是一樣的。
我把每件事記在腦子里。
哪天吃了什么藥。
哪個(gè)護(hù)士值班的時(shí)候會(huì)漏掉發(fā)藥。
哪個(gè)護(hù)工收錢(qián)幫人往外遞信。
我用大腦建了一個(gè)檔案。
三年。一千多個(gè)日夜。三十七本“病歷”。
第三年，我已經(jīng)學(xué)會(huì)在護(hù)士查房之前把藥藏在舌頭底下。
學(xué)會(huì)在被問(wèn)到“你叫什么名字”的時(shí)候，平靜地回答“我叫蘇念。我是被****的?！?br>當(dāng)然沒(méi)人信。
信了我就不是