弟弟結(jié)婚那天，弟媳遞給我一杯橙汁。
再醒來時(shí)，我躺在精神病院的床上。
弟弟穿著新郎禮服，站在醫(yī)生旁邊，點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“她發(fā)病時(shí)會傷人。建議電擊治療?！?br>我被關(guān)了三年。
十七次電擊。一千零九十六天。
直到一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生翻了我的病歷——
“蘇念，你弟弟簽字的日期，比你入院早了七天?！?br>那一刻我決定：不逃了。
我要讓他自己走進(jìn)來。
：弟弟結(jié)婚那天
我記得很清楚。
2019年6月10日。
弟弟結(jié)婚的日子。
我凌晨四點(diǎn)就起來了。
幫忙貼喜字、擺糖果、招呼親戚。
忙到中午，沒來得及喝一口水。
弟媳林巧端來一杯橙汁。
“姐，辛苦了，喝點(diǎn)東西。”
我喝了兩口。
有點(diǎn)苦。
我以為橙子就是這個(gè)味道。
半小時(shí)后，我開始頭暈。
眼前的東西變成兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)。
我想說話，舌頭像被釘住了。
有人扶住了我。
林巧的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來：“姐是不是太累了？扶她去休息一下?！?br>那是我最后聽見的、帶著善意的話。
再醒來的時(shí)候，我躺在一張白床上。
白色的墻。白色的燈。白色的床單。
空氣里有消毒水的味道，還有一種我說不上來的、讓人想吐的甜。
門上沒有把手。
我坐起來。
身上穿的是一件灰白色的條紋衣服。
不是我的衣服。
不是任何正常人的衣服。
門開了。
進(jìn)來一個(gè)女人，穿著護(hù)士服。
“這是哪里？”我問。
聲音是啞的，像砂紙刮過玻璃。
“市精神衛(wèi)生中心?！?br>我以為自己聽錯(cuò)了。
“我是蘇念，我沒病。你們搞錯(cuò)了?！?br>護(hù)士看了我一眼。那種眼神我后來見過很多次。
——不信。
——懶得信。
“你家屬送來的，病歷上寫得很清楚。躁狂發(fā)作，有暴力傾向。”
我的聲音開始發(fā)抖。
“我家屬？誰？”
“你弟弟。蘇城?！?br>我愣住了。
門又開了。
進(jìn)來一個(gè)穿白大褂的男人。
后面跟著的人，我太熟悉了。
蘇城。
我養(yǎng)大的弟弟。
我供他讀了五年醫(yī)科、三年博士的弟弟。
弟弟穿著深藍(lán)色的西裝，胸口還別著新娘花。
他從婚禮上過來的。
醫(yī)生問他：“這是你姐姐？”
蘇城看了我一眼。
就一眼。
然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“對。她發(fā)病的時(shí)候會傷人。建議……電擊治療?！?br>我聽見自己的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。
“蘇城。你看著我。我是你姐。”
蘇城沒看我。
他轉(zhuǎn)身對醫(yī)生說：“麻煩你們了。費(fèi)用我預(yù)付了三個(gè)月?！?br>他走了。
皮鞋踩在地板上，聲音很重。
我還沒來得及再喊一聲，兩雙手就從背后按住了我的肩膀。
**進(jìn)手臂。
世界又開始模糊。
倒下去之前，我聽見門關(guān)上的聲音。
還有蘇城在外面說的最后一句話：
“她發(fā)作起來很嚇人。別開門?！?br>我后來才知道。
蘇城跟所有親戚說，我得了重度精神病，送到國外治療了。
沒有人來看過我。
整整三年。
：編號1743
我被關(guān)了三年。
第一年，我每天喊“我沒病”。
護(hù)士們習(xí)慣了。
有時(shí)候連看都不看我一眼，直接把藥遞過來。
不吃就綁在床上，從鼻子插管灌進(jìn)去。
電擊做了十七次。
每次都是同樣的流程：綁住手腳，嘴里塞紗布，然后電流從太陽穴穿過去。
我的身體彈起來，像被釣上岸的魚。
醒來之后，我會忘記最近三天發(fā)生的事。
醫(yī)生說這是正常反應(yīng)。
第二年，我不再喊了。
不是因?yàn)檎J(rèn)命。
是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一件事——
喊和不喊，結(jié)果是一樣的。
我把每件事記在腦子里。
哪天吃了什么藥。
哪個(gè)護(hù)士值班的時(shí)候會漏掉發(fā)藥。
哪個(gè)護(hù)工收錢幫人往外遞信。
我用大腦建了一個(gè)檔案。
三年。一千多個(gè)日夜。三十七本“病歷”。
第三年，我已經(jīng)學(xué)會在護(hù)士查房之前把藥藏在舌頭底下。
學(xué)會在被問到“你叫什么名字”的時(shí)候，平靜地回答“我叫蘇念。我是被****的。”
當(dāng)然沒人信。
信了我就不是