送完女兒去繪畫(huà)班，回到家還沒(méi)坐穩(wěn)，手機(jī)就響了。
來(lái)電顯示是繪畫(huà)班陳老師。
"安安媽媽?zhuān)舶步裉煸趺礇](méi)來(lái)上課？是身體不舒服嗎？"
我愣了一下。
"陳老師，我半小時(shí)前剛把安安送到教室門(mén)口了，是你親手把她領(lǐng)進(jìn)去的。"
電話那頭沉默了兩秒。
"安安媽媽?zhuān)銊e開(kāi)玩笑了，我今天一直在教室等，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們。"
我整個(gè)人懵住了。
我掛斷電話沖出家門(mén)，一路跑到繪畫(huà)班，推開(kāi)教室的門(mén)。
里面十幾個(gè)小朋友正在畫(huà)畫(huà)。
沒(méi)有安安。
"我女兒呢？"
陳老師放下畫(huà)筆看著我，滿臉茫然。
"安安媽媽?zhuān)艺娴臎](méi)見(jiàn)過(guò)安安，你今天根本沒(méi)來(lái)過(guò)。"
前臺(tái)的接待員也說(shuō)沒(méi)看到我。
走廊里遇到的兩個(gè)家長(zhǎng)一口咬定，今天早上沒(méi)在門(mén)口見(jiàn)過(guò)我和安安。
我瘋了一樣沖到前臺(tái)要求查監(jiān)控。
監(jiān)控畫(huà)面從早上七點(diǎn)開(kāi)始播放，一直到現(xiàn)在。
里面沒(méi)有我，也沒(méi)有安安。
可我分明親手把她送來(lái)了。
我抱著她下車(chē)，幫她背上小書(shū)包，牽著她走進(jìn)大廳，在教室門(mén)口跟陳老師打了招呼，看著安安蹦蹦跳跳進(jìn)了教室，然后才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都清清楚楚。
我報(bào)了警。
**在小區(qū)后面的河道里，找到了安安。
她已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。
我瘋了一樣撲過(guò)去，把她從擔(dān)架上抱下來(lái)。
她的小臉慘白，嘴唇發(fā)紫，身上的粉色裙子還是早上我給她挑的那條。
裙角沾滿了河泥。
"安安，媽媽在這里，你看看媽媽……"
她沒(méi)有看我。
**調(diào)出了河道邊的監(jiān)控。
畫(huà)面上，是我牽著安安的手走到河邊，然后把她推進(jìn)水里，摁住她的頭，直到她不再掙扎。
全程三分鐘。
我看著畫(huà)面里"我"松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，步伐平穩(wěn)，面無(wú)表情。
那不是我。
可監(jiān)控里的那個(gè)人，穿著我今天穿的衣服，扎著我今天扎的馬尾，連手腕上的紅色發(fā)圈都一模一樣。
婆婆趕來(lái)了。
她看到安安的**，一把推開(kāi)我，把孩子死死摟在懷里，哭得上氣不接下氣。
"我的安安，我的乖孫女，你到底做錯(cuò)了什么啊！"
顧行舟也來(lái)了。
他瞪著我，眼眶通紅，上來(lái)就給了我一巴掌。
"林瑾年，她才五歲！你怎么下得去手？"
我捂著臉，張嘴想解釋。
可看著監(jiān)控畫(huà)面里鐵一般的"證據(jù)"，看著周?chē)切┖薏坏冒盐疑袒顒兊娜恕?br>我一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
后來(lái)，我被關(guān)進(jìn)了看守所。
網(wǎng)上的視頻鋪天蓋地，所有人都叫我"殺女惡母"。
我父母的家被潑了紅漆，門(mén)口堆滿了紙錢(qián)。
他們出不了門(mén)，買(mǎi)不到菜。
鄰居往他們窗戶(hù)里扔石頭，扔死老鼠。
我媽在電話里哭著跟我說(shuō)，**已經(jīng)三天沒(méi)吃飯了。
那是她最后一次給我打電話。
等我再聽(tīng)到他們的消息，是獄警告訴我的。
"你父母死了。死在家里，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)臭了。"
我跪在牢房地上，沒(méi)有眼淚了。
三個(gè)月后，我死在了一次"意外"里。
死的時(shí)候，我腦子里只有一個(gè)問(wèn)題。
到底是誰(shuí)？
到底是誰(shuí)殺了我的女兒？
再睜眼，我躺在自己家的床上。
窗外是清晨的光線。
手機(jī)屏幕亮著，六點(diǎn)四十五。
是那一天。
送安安去繪畫(huà)班的那一天。
1
"老婆，我媽說(shuō)今天想去城西那個(gè)寺廟上香，路有點(diǎn)遠(yuǎn)，我送她跑一趟，麻煩你送安安去繪畫(huà)班了。"
顧行舟站在玄關(guān)穿鞋，語(yǔ)氣隨意又溫柔。
婆婆站在他旁邊，手里拎著個(gè)布袋，沖我笑了笑。
"瑾年，辛苦你了。"
我盯著顧行舟的臉。
那張臉跟上一世一樣，英俊、體貼、無(wú)可挑剔。
上一世，也是他用這副面孔對(duì)著我說(shuō)類(lèi)似的話。
然后，我獨(dú)自送了安安去繪畫(huà)班。
然后，安安死了。
我死了。
我爸媽也死了。
"怎么了？"顧行舟注意到我的沉默，走過(guò)來(lái)摸了摸我的額頭，"是不是沒(méi)睡好？臉色不太好。"
我往后退了半步。
"安安今天不去繪