我爹總說(shuō)，要恨就恨你那個(gè)逃跑的媽。

生下我的第二天，我媽就跑了。

我餓了三天，還是奶不忍心，用米糊把我喂大了。

奶說(shuō)，你別恨**，她也有苦衷。

我沒(méi)吭聲。

手指**當(dāng)年她為了逃走而留在我身上的疤。

奶沒(méi)告訴我，媽有啥苦衷就死了。

我只能聽(tīng)我爹的。

十八歲，五百塊，我爹把我賣(mài)給了隔壁村。

十九歲，我生下了一個(gè)女兒。

買(mǎi)我的人說(shuō)，我跟我媽一樣是賠錢(qián)貨。

我被關(guān)在柴房，又是三天沒(méi)吃沒(méi)喝。

這天早上，外面格外熱鬧。

我昏昏沉沉，似乎聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)。

當(dāng)年那個(gè)逃跑的女人回來(lái)找她女兒了。

1

我沒(méi)當(dāng)回事。

趴在柴垛上呼吸從粗重到輕緩。

這個(gè)村子是會(huì)吃人的。

所有女人進(jìn)來(lái)了，都拼盡全力想跑出去。

我媽不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。

每年都會(huì)有回來(lái)找孩子的。

但每次被帶走的都不是我。

我閉了閉眼，心想，好餓啊。

奶，我好餓，我想吃雞蛋。

在這個(gè)山窩窩里，對(duì)我最好的就是我奶。

我爹嫌棄我是個(gè)女娃，剛出生就想弄死我。

我奶指著我爹的鼻子就罵。

“女娃咋了！？沒(méi)女娃哪來(lái)的你！”

這個(gè)干巴瘦弱的老**說(shuō)話(huà)難聽(tīng)死了。

天天光罵我干活少、懶死鬼。

可也會(huì)在我爹打了我之后，給我塞熱的饃饃和雞蛋吃。

但我七歲那年，她就死了。

她生前總唉聲嘆氣地讓我別恨我媽。

可我咋能不恨她？

隔壁李二狗天生是個(gè)傻子。

可他有媽?zhuān)l(shuí)都不敢欺負(fù)他。

路邊流浪的小黑狗，餓得皮包骨頭了還天天搖尾巴。

因?yàn)樗灿袐尅?br>
只有我，只有我沒(méi)有。

她叫啥、長(zhǎng)啥樣，我都不知道。

她唯一給我留下的念想，就是一條像肉蟲(chóng)的疤。

爹說(shuō)，她當(dāng)年為了逃跑，故意用剪子劃破了我的手臂。

趁所有人注意力都集中在我身上時(shí)。

她跑了。

毫不猶豫、毫不留情。

然后就是整整十九年的杳無(wú)音訊。

我爹跑了媳婦，帶著我和我奶兩個(gè)拖油瓶。

沒(méi)人愿意再許姑娘給他。

于是我就成了他的出氣筒。

每次打完我，他都會(huì)說(shuō)，要恨就恨你那個(gè)逃跑的媽。

剛記事的第一年，我想。

媽要是肯回來(lái)，我一定不恨她。

我好羨慕李二狗。

我也想被媽抱在懷里，被粗糙的手摸一摸小臉。

又過(guò)了一年，我想。

媽要是肯回來(lái)，我氣一氣就原諒她了。

奶身體不好，好久沒(méi)下床了。

我想抱著她到外頭曬太陽(yáng)。

可我比她還瘦。

倆人湊到一塊，像兩根細(xì)細(xì)的竹竿。

要是媽在就好了。

媽在的話(huà)，她可以抱著奶出去。

可以曬一曬發(fā)潮的棉被。

李二狗總說(shuō)，**曬過(guò)的被子里有太陽(yáng)的味道。

我也想知道這是啥滋味。

又過(guò)了三年。

奶死了。

我的好日子結(jié)束了。

媽還是沒(méi)回來(lái)。

我看著奶僵硬的臉，又摳了摳手上的疤。

這一刻，我知道。

我再也沒(méi)辦法不恨她了。

沒(méi)有奶，我爹變本加厲地打我。

皮肉上的傷好了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又好。

可除了我媽留下的那道，居然都沒(méi)有留疤。

我想，這是老天叫我記得，我該恨的人是誰(shuí)。

我恨了她十八年。

這年，爹把我賣(mài)了。

五百塊，給鄰村的一個(gè)傻子。

傻子爹媽對(duì)我還挺好。

只要能干活、能伺候傻子，他們就不會(huì)打我。

不用擔(dān)心多吃了一口菜就會(huì)被扇耳光。

也不用再擔(dān)心睡著后會(huì)被拖到外面打。

這一年，我把奶忘了、把她忘了，沉浸在這種小小的幸福里。

直到第二年。

我十九歲，生下了一個(gè)女娃。