李工頭吐掉嘴里的煙蒂，用沾滿泥灰的工靴狠狠碾滅最后的火星。“晦氣玩意兒！”他低聲咒罵，喉嚨像是被砂紙磨過。眼前矗立著的，是“蘭馨大戲院”殘破的軀殼。夕陽的余暉被扭曲變形的青磚山墻切割成破碎的暗紅光塊，投在地上，如同一灘灘陳年的血漬。招牌上的鎏金大字早已剝落殆盡，只剩幾個模糊的坑洼，頑固地訴說著早已被遺忘的過往。四周被巨大的藍(lán)色鐵皮圍擋圈禁起來，圍擋上噴著巨大的、冷冰冰的白色標(biāo)語：“拆遷重地，閑人免入”、“發(fā)展機(jī)遇，共創(chuàng)繁榮”。
城市的新心臟——一個被稱作“世紀(jì)方舟”的巨型商業(yè)綜合體——正張開貪婪的口，等著將這塊承載著太多老舊記憶的“**”徹底嚼碎、吞噬、消化。蘭馨戲院，這塊規(guī)劃圖上的最后一點(diǎn)刺眼瑕疵，必須被抹平。
但李工頭和他的隊(duì)伍，已經(jīng)卡死在這里整整兩周。
進(jìn)度為零。
原因只有一個：但凡靠近那座腐朽建筑核心部位——那座高高架起、曾經(jīng)燈紅酒綠的戲臺——并試圖進(jìn)行破壞性作業(yè)的人，沒有一個善終。
第一個是開挖掘機(jī)的張強(qiáng)。李工頭記得清清楚楚，當(dāng)那沉重的鋼鐵挖斗第一次狠狠啃噬戲臺邊緣的雕花木梁時，一種極為突兀、清晰的昆曲唱腔響了起來，沒有伴奏，只有一把女聲，尖利凄清，像細(xì)碎的冰棱刮擦著耳膜，唱的正是那出哀怨纏綿的《牡丹亭》里杜麗**“驚夢”一折。
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣?！?“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院…”
張強(qiáng)的眼睛當(dāng)時就直了，雙手死死抓住方向盤，挖掘機(jī)像只喝醉的鐵巨獸，在原地轟隆著空轉(zhuǎn)。下班收工時，人們發(fā)現(xiàn)他癱在駕駛座上，渾身冰冷，眼珠子瞪得溜圓，死死盯著黑洞洞的舞臺深處。醫(yī)生說是突發(fā)心梗，可張強(qiáng)才三十出頭，體檢報告全是綠燈。
第二個試圖用氣錘破除舞臺混凝土底座的劉麻子。就在他舉起工具的剎那，那沒頭沒尾的《牡丹亭》唱段又如鬼魅般響起，這一次，是更凄厲的“冥判”一折。劉麻子怪叫一聲，手中的氣錘脫手飛出，不偏不倚砸在他自己天靈蓋上。紅的白的，濺了一地狼藉。
第