湘西的雨說下就下，李婉清在鳳凰古城的小巷里躲雨，一頭扎進(jìn)了阿婆的吊腳樓。
雨點(diǎn)砸在青石板路上，噼里啪啦像有人在頭頂撒了一把豆子。李婉清拖著行李箱跑得上氣不接下氣，箱輪子磕在石階上哐當(dāng)哐當(dāng)響，她怕箱子散架，索性拎起來，二十多斤的箱子抱在懷里，胳膊酸得像灌了鉛。巷子窄得只容兩人并肩，兩邊是斑駁的木墻和爬滿青苔的屋檐，雨水從屋檐上傾瀉下來，在她面前掛了一道水簾。她四處張望，目光撞上一扇半掩的木門，門楣上掛著一串風(fēng)干的紅辣椒，在雨里輕輕晃。她沒多想，側(cè)身擠了進(jìn)去。
屋里光線很暗，一盞白熾燈泡從房梁上垂下來，蒙著厚厚的灰，發(fā)出昏黃的、快要熄滅似的光?？諝饫镉泄申惻f的木頭味，混著草藥香，還有一絲說不上來的甜腥氣——像什么東西干了又濕、濕了又干，反復(fù)了很多年。腳下踩的地板嘎吱作響，她小心翼翼往里走了兩步，剛想開口問有沒有人，就聽到一個(gè)蒼老的、慢悠悠的聲音從里屋傳出來：“進(jìn)來坐，雨大得很，一時(shí)半會兒停不了?！?br>李婉清循著聲音走進(jìn)去，東側(cè)的廂房里，一個(gè)阿婆正坐在竹椅上擇菜。阿婆腰彎得像一張拉滿的弓，下巴幾乎要碰到膝蓋，可她的手指卻靈活得出奇，一把野韭菜在她手里翻飛，壞的葉子揀出來扔進(jìn)腳邊的竹簍，好的葉子碼得整整齊齊，一捆一捆用稻草扎好，動作快得不像八十多歲的人。她抬起頭來看李婉清的時(shí)候，李婉清心里咯噔了一下。
阿婆的眼睛太亮了。不是老年人那種渾濁的、水蒙蒙的亮，是一種透明的、銳利的、像兩顆剛從深水里撈出來的黑石子一樣的亮。那雙眼睛在昏暗的燈光下幾乎在發(fā)光，盯著李婉清上上下下打量了三遍，像在估量一件東西的成色。李婉清被看得有些不自在，下意識往后退了半步，阿婆突然咧嘴笑了，露出一口稀疏的、東倒西歪的牙。
“姑娘，你身上有緣?！?br>這話說得沒頭沒尾，李婉清愣了一瞬，以為是自己聽岔了湘西方言。阿婆也不解釋，拄著拐杖站起來，從灶臺上拎了一把黑得發(fā)亮的陶壺，往粗瓷碗里倒了碗茶，推到她面前。茶湯顏色很深，接近褐色，表面浮著一層細(xì)密的泡沫，聞起來苦，苦里又透著一絲若有若無的甜，像某種記憶深處快要遺忘的氣味。李婉清本來不想喝，吊腳樓里陌生老太的茶，換誰都得掂量掂量?？砂⑵啪湍菢涌粗?，不說話，也不催，就是看著她。那個(gè)眼神很奇怪，不像在等她做決定，而像早就知道她會做什么決定，只是在等她自己走過去。
李婉清端起來喝了一口。入口極苦，苦得像黃連水，她皺了一下眉，差點(diǎn)吐出來?？扇腌娭?，一股奇異的甘甜從舌根底下涌上來，沿著喉嚨往下走，經(jīng)過胸口的時(shí)候像有一只手在胸腔里輕輕揉了一下，然后擴(kuò)散到四肢百骸。那一瞬間她覺得眼前的一切都變了——不是視覺效果，是感官本身被放大了。她能聽到屋外雨滴落在不同材質(zhì)上的細(xì)微差別，打在瓦片上的是悶響，打在石板上的是脆響，打在樹葉上的是沙沙聲，三種聲音交織在一起，清晰得像分別錄好再疊上去的。她能聞到阿婆身上三種不同草藥的味道，聞到墻角木箱里干辣椒的辛辣，聞到房梁上熏肉的煙熏氣，甚至能聞到雨水滲進(jìn)木頭里那種潮濕的、微微發(fā)酸的氣息。她眨了眨眼，看到阿婆手指甲縫里黑色的泥，看到竹簍底部的韭菜葉上有一只比芝麻還小的綠色蟲子正在緩緩蠕動。
“這茶……”李婉清放下碗，聲音有些發(fā)顫。
阿婆收了碗，用圍裙擦了擦手，沒接她的話，而是從里屋摸出一本泛黃的手抄本，紙頁薄得像蟬翼，邊角卷曲發(fā)脆，上面的字是用毛筆寫的小楷，墨跡已經(jīng)洇開，有些地方看不太清楚了。手抄本旁邊還有十幾個(gè)大大小小的陶罐瓷瓶，有的貼著紅紙標(biāo)簽，有的光溜溜的什么都沒寫。阿婆把那些東西一一擺在桌上，像擺攤一樣，然后坐下來，用一種平靜得近乎平淡的語氣開始講。
她講蠱不是武俠小說里那種飛檐走壁的邪術(shù)，也不是鄉(xiāng)