我在緘默市第一***的調(diào)解室里，第三次把對方律師的嘴，用502膠水粘住了。

透明的膠水瓶身還帶著我手心的汗，瓶口殘留的膠絲在調(diào)解室慘白的燈光下拉出細得幾乎看不見的線，像極了這三年里，纏在緘默市每個人喉嚨上的那根無形的繩。對面的西裝男眼睛瞪得像要崩出眼眶，上下嘴唇被膠牢牢焊在一起，只能發(fā)出含混不清的“嗚嗚”聲，額角的青筋跳得快要沖破皮膚。

我把空了的膠瓶扔在桌上，發(fā)出清脆的響。桌子上已經(jīng)橫七豎八躺了兩個同款空瓶，是前兩次的戰(zhàn)績。

坐在側(cè)邊的兩個**全程僵著身子，指尖捏著的筆懸在記錄本上，半個字都不敢寫。他們從始至終沒說過一句完整的話，最多就是在我粘律師嘴的時候，發(fā)出兩聲短促的“嘖”，再用手勢比劃兩下，意思大概是讓我別太過分。

我懂他們的怕。

畢竟在緘默市，誰先說出一句完整的主謂賓陳述句，誰就把自己的命，交到了聽見這句話的人手里。

這事要從半個月前說起。

我叫陳默，名字挺諷刺的，爹媽給我取這名是希望我少說話多做事，結(jié)果我長到27歲，成了個靠嘴吃飯的脫口秀演員。準確說，是個過氣的脫口秀演員。在北上廣的脫口秀圈子里撲騰了五年，沒火起來，欠了三個月房租，連劇場給的保底演出費都拿不到了，經(jīng)紀人給我發(fā)了最后一條消息：“兄弟，不是你不好笑，是現(xiàn)在的觀眾不愛聽真話了。你找個地方歇歇吧?！?br>
歇？我拿什么歇。就在我準備收拾東西回老家進廠擰螺絲的時候，刷到了緘默市脫口秀大會的海選通知，頭獎獎金五十萬，****寫得清清楚楚。

我當時盯著“緘默市”三個字愣了半天。這個城市在網(wǎng)上有個外號，叫“啞巴城”。所有去過的人都說，那地方邪門得很，全城的人都不說話，上街買東西靠比劃，上班開會靠手寫板，連火車站的廣播都只有滋滋的電流聲，半點兒人聲都沒有。有人說那是個行為藝術(shù)城市，全城人都在玩沉默挑戰(zhàn)；也有人說那地方鬧邪，說話的人都會出事。

底下的評論全是玩梗的：“緘默市辦脫口秀大會？這是主辦方想破