天是“九一八”紀(jì)念日，**的學(xué)生們自發(fā)組織了一場小型的紀(jì)念會，在校園的草坪上點起蠟燭，唱救亡歌曲。顧念笙站在人群的邊緣，看著那些搖曳的燭光，想起長沙城里沖天的火光，忍了很久的眼淚終于掉了下來。
沈云錚恰好站在她旁邊。他沒有說話，只是默默地把自己的手帕遞了過來。
那是一塊深灰色的棉布手帕，洗得很干凈，邊角有一小塊洗不掉的墨漬。顧念笙接過來，低著頭說了聲謝謝。等她擦完眼淚抬起頭，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。
后來他們在圖書館又遇到過幾次，每次都只是點頭致意，沒有說話。直到有一次，顧念笙在數(shù)學(xué)系的討論課上解出了一道極難的數(shù)論題，華羅庚先生當(dāng)眾表揚了她。課后，沈云錚在走廊里攔住她，開門見山地問：“你對密碼學(xué)有興趣嗎？”
顧念笙愣了一下。密碼學(xué)？她從來沒想過。
“有一種加密方式，數(shù)學(xué)系的學(xué)生最適合來做。它需要極強的數(shù)**底，還要能忍受枯燥的、看不到盡頭的工作。”沈云錚看著她，目光認(rèn)真而專注，“你愿意來試試嗎？”
顧念笙猶豫了不到三秒鐘，就點了點頭。
她不介意枯燥，她只害怕無所事事。只要讓自己的大腦一刻不停地運轉(zhuǎn)，她就不會想起那些不該想的事。
從那天起，她成了沈云錚的助手。每個周三和周六的下午，她會去沈云錚設(shè)在昆明郊外一個小院子里的工作室，幫他做一些最基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)推導(dǎo)和演算。沈云錚做的是一個代號叫“迷宮”的密碼系統(tǒng)，具體的用途他從不多說，顧念笙也不問。她只知道自己算出來的那些數(shù)字序列，會被送到重慶，送到一個更高的機密機構(gòu)去。
半年的時間里，他們幾乎每個周三周六都在一起工作。沈云錚話不多，但在講到數(shù)學(xué)的時候會變得很健談，眼睛里會有一種特別的光。他給顧念笙講費馬大定理，講黎曼猜想，講那些數(shù)學(xué)史上懸而未