程硯秋在二十六歲這年夏天，把自己嫁了出去。
沒(méi)有婚禮，沒(méi)有婚紗，連雙方父母一起吃的飯，都定在城北一家開(kāi)了很多年的本幫菜館。
包廂里的老式空調(diào)嗡嗡響，吹得墻上“福祿壽喜”的十字繡微微晃動(dòng)。
兩家長(zhǎng)輩相談甚歡，從天氣聊到股票，又繞回各自?xún)号r(shí)候的頑皮事。
程硯秋用余光看著坐在身邊的季晏。
他正給程硯秋的父親斟茶，手指修長(zhǎng)干凈，骨節(jié)分明，動(dòng)作不疾不徐，像在做一件理所當(dāng)然的小事。
淺青色的棉麻襯衫，袖口挽起兩圈，露出一截線條利落的小臂。
面容清俊，談不上多驚艷，但眉眼間有一種很和煦的專(zhuān)注。
程硯秋的母親給他夾菜，他微笑道謝，然后安靜地把菜吃完，沒(méi)有半點(diǎn)不習(xí)慣或客套。
程硯秋注意到，他連咀嚼都幾乎沒(méi)有聲音。
一頓飯吃得波瀾不驚。
散場(chǎng)時(shí)，季晏先一步起身，替程硯秋的母親拿起手包，又周到地和每一位長(zhǎng)輩道別。
程硯秋的父親喝得微醺，拍了拍他的肩，話里有話地講：“硯秋性子悶，以后你多擔(dān)待?！?br>季晏看了一眼程硯秋，目光在她臉上停了半秒，然后認(rèn)真回答：“她很好?！?br>程硯秋垂著眼，擺弄著自己那杯沒(méi)喝完的玉米汁。
季晏是她上個(gè)月相親認(rèn)識(shí)的，程序員的同事介紹的，據(jù)說(shuō)是同事的遠(yuǎn)房表弟，做建筑遺產(chǎn)保護(hù)的，剛從敦煌回來(lái)不久，家里三代都是讀書(shū)人，人口簡(jiǎn)單，關(guān)系和睦。
見(jiàn)面那天，季晏穿著一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色T恤，坐在咖啡館角落里看書(shū)，是紙質(zhì)的，書(shū)頁(yè)泛黃。
程硯秋遲到了十分鐘，抱歉地走過(guò)去，他抬頭，合上書(shū)，站起來(lái)替她拉開(kāi)椅子。
整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有看一次手機(jī)。
后來(lái)他們又見(jiàn)了兩次。
第三次時(shí)，程硯秋在圖書(shū)館查資料，季晏恰好也在，兩人隔著幾排書(shū)架打了個(gè)照面，都愣了一下。
那天傍晚，他們一起吃飯，吃到一半，程硯秋忽然說(shuō)：“我工作很忙，做昆曲研究的，有時(shí)候會(huì)為了一個(gè)課題在劇團(tuán)和資料館泡很久。”
季晏點(diǎn)頭。
“我結(jié)過(guò)一次婚?！彼Z(yǔ)氣平常，“一年就離了。”
季晏握著筷子的手頓了頓，眼神沉靜地望向她。
“過(guò)錯(cuò)在我?！背坛幥镎f(shuō)