蘇晚轉(zhuǎn)學(xué)到青石鎮(zhèn)那天，行李箱的輪子在一段石子路上徹底報(bào)廢了。

她蹲在路邊，跟那只掉了的輪子面面相覷，最后認(rèn)命地拖著三腳貓行李箱一路打聽，找到了鎮(zhèn)上有且僅有的一家修理鋪。說是修理鋪，其實(shí)就是舊街盡頭一間半塌不塌的老門面，招牌上的字掉了半邊，依稀能認(rèn)出來“周記修理”四個(gè)大字，旁邊還歪歪扭扭貼著一張紙——修車、修鎖、修家電、修一切能修的東西，修不了的就當(dāng)廢品收。

蘇晚站在門口往里看了一眼，滿地的零件、油污、不知名金屬碎片，幾乎沒有下腳的地方。一個(gè)穿著灰撲撲工裝背心的年輕男人背對(duì)著她蹲在地上，正拿扳手敲什么東西，敲得叮叮當(dāng)當(dāng)響，完全沒注意到門口站了個(gè)人。

“你好，請(qǐng)問——”蘇晚話還沒說完，那個(gè)人頭也不回地抬了一下手，意思是“等會(huì)兒”。蘇晚就真的站在門口等了，等了大概三分鐘，那人終于把手里的活干完，轉(zhuǎn)過身來。蘇晚愣了一下。

這個(gè)男人長(zhǎng)得過于好看了。不是那種精致的好看，是那種頹廢到骨子里反而透出一種別樣味道的好看。五官深邃，眉骨很高，唇角微微下垂，看人的時(shí)候眼神里帶著一種懶洋洋的、對(duì)全世界都提不起興趣的冷淡。但蘇晚注意到了他耳后有一道淺淡的疤，手腕上纏著一截臟兮兮的繃帶，整個(gè)人像是被人從高處拽下來之后就這么隨意地扔在了這間修理鋪里，自生自滅。

她認(rèn)識(shí)這張臉。來青石鎮(zhèn)之前，她在網(wǎng)上搜過這個(gè)地方的資料，無意間點(diǎn)進(jìn)了一篇幾年前的舊報(bào)道——“青石鎮(zhèn)神童周野，全國物理競(jìng)賽金獎(jiǎng)，保送頂尖學(xué)府”。報(bào)道配了一張照片，少年穿著干凈的校服站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，眉目張揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)，笑容燦爛得像是全世界都在他腳下。

蘇晚又看了一眼面前這個(gè)人。

他叼著一根沒點(diǎn)著的煙，工裝上全是機(jī)油印子，頭發(fā)亂糟糟的，下巴上冒著一層青色的胡茬。渾身上下寫滿了四個(gè)大字——?jiǎng)e來煩我。

“修什么？”周野開口了，聲音沙啞，像是長(zhǎng)久不說話嗓子生了銹。

蘇晚回過神來，把行李箱往前推了推：“輪子掉了。”

周野低頭看了一眼那個(gè)可憐巴