1 前言
結(jié)婚三周年那天，我收到了一份快遞。里面是一沓照片，拍的是我丈夫顧景川和一個女人在旋轉(zhuǎn)餐廳接吻。照片背面用口紅寫了一行字——“他說你像塊木頭，碰都不想碰。識相點(diǎn)，自己滾?！?br>我認(rèn)識那支口紅。圣羅蘭小金條21號，我閨蜜林婉的簽名色。她把口紅落在我家洗手間三次，每次都說“哎呀晚寧你家鏡子真顯白”，對著鏡子補(bǔ)完妝再若無其事地走。我居然信了。
我沒有吵，沒有鬧。我把照片鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，回到廚房，把煮了三個小時的排骨湯盛好端上桌。顧景川坐在輪椅里，膝蓋上蓋著我手織的羊毛毯，低著頭看手機(jī)，嘴角掛著我三年沒見過的笑。三年前他出車禍，醫(yī)生說他可能終身癱瘓。他全家把我堵在醫(yī)院走廊里，**跪下來求我——跟他結(jié)婚沖喜。我點(diǎn)了頭。三年。一千零九十五天。我辭了年薪百萬的工作，學(xué)會給成年男人換尿管，學(xué)會在凌晨三點(diǎn)給他翻身，學(xué)會在社會新聞上看到正常夫妻的生活時平靜地劃走?，F(xiàn)在他對著另一個女人的對話框笑，屏幕倒影映在他眼睛里，藍(lán)瑩瑩的。
我站在他身后，手里端著給他燉了三個小時的湯。他一無所知。也好，不知道的人比較快樂。
我把湯放在他手邊，低頭看了眼他手機(jī)屏幕。對話框里彈出一條新消息，備注名“婉婉”——“景川，你到底什么時候跟她說？我爸媽已經(jīng)懷疑了，我一個清清白白的姑娘家，總不能一直這樣沒名沒分地跟著你吧？”顧景川的手指在屏幕上懸了一瞬。他回復(fù)了兩個字，我親眼看著那兩個字從對話框里跳出來，像兩條活蹦亂跳的魚——“快了?！?br>我拿起沙發(fā)上的包，出門。門口鞋柜上擺著我和林婉的合照，照片里她靠在我肩上比耶，配文是“十年閨蜜，一輩子姐妹”，點(diǎn)贊三百多個。我看了兩秒，把相框翻過來扣在鞋柜上，玻璃面碰在木頭上，咯噔一聲，像是踩碎了什么脆的東西。
開車去律所的路上我打了三個電話。第一個給我的私人律師：“幫我調(diào)過去三年所有家庭開支的流水，精確到每一分錢，包括顧景川復(fù)健費(fèi)用的全部票據(jù)?！钡诙€給一個許久沒聯(lián)系的號碼，響了六