結(jié)婚三年，我給癱在床上的婆婆端屎端尿，幫老公從擺地?cái)偢傻介_(kāi)公司。換來(lái)一份離婚協(xié)議，四個(gè)字：凈身出戶。他催我簽字，說(shuō)趕時(shí)間，下個(gè)月要辦婚禮。新娘是個(gè)富家女，家里做連鎖美容院的。我拎著一個(gè)行李箱走出家門(mén)，***余額兩千八。所有人都覺(jué)得我完了。直到那個(gè)男人在樓道里遞給我一張名片，白色的，只印了名字，沒(méi)有職位。我隨手塞進(jìn)了垃圾桶。后來(lái)才知道，那張名片的主人，是我這輩子扔掉的最貴的東西。
第一章
風(fēng)扇吱吱響。
林晚晴坐在律師事務(wù)所的沙發(fā)上，簽字筆握了十分鐘，一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。
對(duì)面的錢(qián)浩俊在打電話，聲音很大。
"行行行，訂香格里拉宴會(huì)廳，就十二月十八，對(duì)，六十桌。"
掛了電話，他看過(guò)來(lái)，皺眉。
"還沒(méi)簽？"
林晚晴盯著協(xié)議最后一頁(yè)。
凈身出戶。
這四個(gè)字印得很清楚。
"財(cái)產(chǎn)分割這里，"她開(kāi)口，嗓子有點(diǎn)干，"房子、車(chē)、存款，全歸你？"
錢(qián)浩俊翹著腿，手指敲桌面。
"房子婚前全款，寫(xiě)的我名字。車(chē)是我爸出錢(qián)買(mǎi)的。存款十五萬(wàn)，你算算，這三年家里開(kāi)銷(xiāo)哪樣不是我出的？"
林晚晴沒(méi)說(shuō)話。
三年。
她辭掉廣告公司的策劃主管，回家全職照顧他癱瘓的母親。
錢(qián)浩俊創(chuàng)業(yè)開(kāi)網(wǎng)店那會(huì)兒，她白天伺候婆婆，晚上幫他寫(xiě)文案、對(duì)接供應(yīng)商，忙到后半夜。
婆婆去年摔了一跤，住院四個(gè)月，她沒(méi)離開(kāi)過(guò)病房一步，瘦了快二十斤。
這些事，他一個(gè)字沒(méi)提。
"還有，"錢(qián)浩俊又說(shuō)，"我媽那邊你抽空回去看看，她一個(gè)人我不放心。"
林晚晴差點(diǎn)笑出來(lái)。
離了婚還讓她照顧婆婆。
"簽不簽？"錢(qián)浩俊看了眼手機(jī)，"我四點(diǎn)還有個(gè)會(huì)。"
林晚晴拿起筆。
簽了。
落筆的時(shí)候手很穩(wěn)，心里反而空了。
律師收走協(xié)議，錢(qián)浩俊立刻站起來(lái)，拿外套往外走。
走到門(mén)口，停下了。
"對(duì)了，十二月十八號(hào)我結(jié)婚，在香格里拉。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，表情輕松得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
"夢(mèng)瑤說(shuō)想辦得隆重一點(diǎn)，你以前那些同事我也請(qǐng)了幾個(gè)，你要來(lái)的話，我讓人給你留個(gè)位子。"
"錢(qián)浩俊。"
林晚晴站在原地，聲音很平。
"我們十分鐘前才簽的離婚協(xié)議。"
"所以呢？"他聳肩，"文明社會(huì)，離了婚不能當(dāng)朋友？夢(mèng)瑤大度，她不介意。"
林晚晴拎起包，從他身邊走過(guò)去。
"我介意。"
她沒(méi)回頭。
走出律師事務(wù)所，太陽(yáng)直晃眼。
林晚晴站在路邊，等了很久才攔到一輛出租車(chē)。
報(bào)了地址。
那個(gè)她住了三年的家。
不，那從來(lái)不是她的家。
第二章
門(mén)一開(kāi)，婆婆張桂芬的輪椅停在客廳正中間，電視開(kāi)著，聲音很大。
看見(jiàn)林晚晴進(jìn)來(lái)，眼皮都沒(méi)動(dòng)。
"把廚房收拾一下，中午浩俊他二姨來(lái)了，灶臺(tái)上全是油。"
林晚晴沒(méi)接話。
她走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜。
左邊整整齊齊掛著錢(qián)浩俊的襯衫西褲，右邊角落里塞著她的幾件舊衣服。
床頭柜上擺著一瓶香水，迪奧的，包裝沒(méi)拆。
不是買(mǎi)給她的。
她拿了個(gè)行李箱，開(kāi)始裝東西。
二十分鐘，收完了。
一個(gè)二十寸的箱子，裝下了她三年全部的痕跡。
輪椅的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
"你干什么？"張桂芬的聲音拔高了。
"走。"
"走？"張桂芬瞪她，"走去哪？**媽不是跟你斷了聯(lián)系？你還能去哪？"
林晚晴拉上箱子拉鏈。
當(dāng)初她執(zhí)意要嫁錢(qián)浩俊，父親說(shuō)這個(gè)男人靠不住。她不聽(tīng)，拿了戶口本就去領(lǐng)了證，跟家里鬧翻，三年沒(méi)回過(guò)一個(gè)電話。
"不用你操心。"她拎起箱子。
"站??！"張桂芬把輪椅往前推了兩步，堵在門(mén)口，"你說(shuō)走就走，誰(shuí)管我？浩俊忙，夢(mèng)瑤還沒(méi)過(guò)門(mén)，你讓我怎么辦？"
"你兒子下個(gè)月結(jié)婚，新媳婦會(huì)照顧你。"
"夢(mèng)瑤是大小姐，她哪干得了這種活！"張桂芬理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，跟三年來(lái)一模一樣，"你反正也沒(méi)地方去，不如留下，我讓浩俊每月給你兩千五，管吃管住，比你出去強(qiáng)。"
林晚晴看著她。
三年。
每天五點(diǎn)起床熬粥，夜里起來(lái)三四次幫她翻身擦洗，