暗戀閨蜜的哥哥六年，他和別的女人訂婚的消息傳來時(shí)，我正坐在他家樓下。我用了半小時(shí)，把手機(jī)里所有關(guān)于他的痕跡全部刪光。我告訴自己，這輩子不會(huì)再走進(jìn)他家的門。直到一周后，我被何眠眠騙去他公寓拿東西，鬼使神差輸入了自己的生日。門開了。書房的抽屜里，我翻到一張泛黃的卡片，上面是我二十歲那年醉酒后寫下的那句話："沈予晉，我好喜歡你。"
……
-正文：
第一章
刷到沈予晉訂婚消息的時(shí)候，我正坐在他公寓樓下的便利店里等何眠眠。
何眠眠的朋友圈，九宮格第一張就是一張正式的訂婚照。沈予晉穿著深灰色西裝，旁邊站著一個(gè)笑得溫婉大方的女人。
何眠眠的配文只有四個(gè)字："恭喜哥哥。"
我手里的飯團(tuán)掉在桌面上，米粒撒了一片。
六年。
從十九歲第一次見到他開始。
那年我剛上大學(xué)，何眠眠拉我去她家吃飯。換鞋的時(shí)候，一個(gè)男人從書房走出來，穿著一件洗到褪色的灰色衛(wèi)衣，手里端著杯咖啡。
何眠眠沖他喊了一嗓子："哥，這是我室友江念。念念，這是我哥，沈予晉。"
他抬頭看了我一眼，禮貌地點(diǎn)了下頭。
"你好。"
就那一眼，我整個(gè)人就交代在那兒了。
六年，我頂著"眠眠朋友"的身份，進(jìn)出沈家無數(shù)次。
他周末加班，我借口等何眠眠，把熱著的外賣偷偷放在他書房門口。
他胃不好，我比何眠眠還清楚哪些東西他不能碰。聚餐的時(shí)候，默默把菜單上所有辣菜劃掉。
他說過一次喜歡老電影，我一個(gè)追熱播劇長(zhǎng)大的人，硬是把上世紀(jì)的經(jīng)典片單刷了兩遍。
我以為我做得夠明顯了。
他也不是毫無回應(yīng)。
每次聚會(huì)人多的時(shí)候，他會(huì)習(xí)慣性走在我外側(cè)。我生日那天，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)一條消息，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字："生日快樂。"
有一回我在何眠眠家樓下被野貓嚇到，他正好下樓扔垃圾，看見我蹲在花壇邊拍胸口，二話沒說把外套脫下來披在我身上。
何眠眠在旁邊起哄："哥，你對(duì)念念比對(duì)我好。"
他沒否認(rèn)，只是淡淡說了句："她膽子小。"
我以為，我們之間差的就是一句話。
現(xiàn)在這句話不用說了。
他要訂