第一章 余灰

老周來的時候，已經是凌晨一點了。

他沒有敲門。站在門口，左手握著右手。他的右手是假肢，塑料的，指節(jié)蜷曲著，關節(jié)處的螺絲松了，手指微微下垂，像一個人在低頭。他在握著那只假手，像在握一個真人的手。他的拇指按在假手的掌心里，其他四根手指扣著手背，握得很緊，指節(jié)泛白。他在害怕，但他握住的不是別人的手，是他自己的假手。他在握著自己。

走廊里的聲控燈滅了，他站在黑暗里，只有窗戶透進來的路燈光打在他半張臉上。另外半張臉是黑的，被什么東西切掉了。他的眼睛很小，但很亮。不是老人的那種渾濁，是受驚的動物的那種亮——瞳孔縮成了針尖，眼球表面有一層水光，像覆蓋著一層薄冰，隨時會裂。

“老周？”

他聽到我的聲音，身體抖了一下。不是嚇的，是回神。他剛才不在這個房間里，他的意識去了別的地方，我叫他，他才回來。

“沈夜，殯儀館有個東西，你來看看。”他的聲音不是從喉嚨里出來的，是從胸腔里擠出來的，悶悶的，像隔著一層很厚的棉被。每個字都拖得很長，像說話的人在水底下張嘴，聲音要穿過一層水才能到達空氣里。

“不是鬧鬼。是骨灰盒?！彼柿艘豢谕倌?，喉結上下滾了一下，能聽到咕咚一聲?！?37號。你師父的柜子旁邊那個?！?br>
037。又是037。

這個數字跟了沈夜七次了，像一根生了銹的釘子，釘在每一條故事線的接頭處。有時候是柜子號，有時候是門牌號，有時候是一段錄音的時長。它在不同的故事里以不同的形態(tài)出現，但每次都指向同一個東西——有人在等。

“骨灰盒怎么了？”

老周松開左手，右手假肢從袖子里滑出來。塑料手指在燈光下泛著慘白的光，關節(jié)處的螺絲已經生銹了。他用左手托著假肢的手腕，把它抬起來，指著自己的臉。

“它自己開。每天晚上，凌晨兩點。盒蓋開一條縫，骨灰從縫里流出來，在地上流成一個形狀?！?br>
“什么形狀？”

老周沒有回答。他的左手從假肢手腕上滑下來，垂在身體一側。他的嘴張了一下，又合上