第2章
《37平的牢籠》
輕松太多。而且老錢說他認(rèn)識教育局的人,能保證多校劃片之前,這套房的學(xué)位是鎖定的。
"放心,林老師,我老錢在這一行干了十五年,什么時候出過差錯?"他拍著**說。
后來我才知道,這句話本身就是最大的差錯。
六家人很快聚齊了。
除了我和王姐,還有:Lily,一個在小紅書上有二十萬粉絲的網(wǎng)紅主婦,老公是做金融的,她自稱"深度研究過學(xué)區(qū)房經(jīng)濟(jì)學(xué)";一對程序員夫婦,小張和小周,雙方父母掏空了六個錢包湊的錢;還有一個叫老錢的遠(yuǎn)方親戚,一個沉默寡言的男人,據(jù)說是做建材生意的,全程沒說過幾句話。
第一次全體會議是在一套咖啡廳的包間里開的。老錢穿著一塵不染的灰西裝,用投影儀給大家展示了學(xué)區(qū)房的升值曲線、歷年入學(xué)率數(shù)據(jù)、以及他"獨家渠道"拿到的教育局內(nèi)部文件。
"各位,"老錢站起來,端著咖啡像端著香檳,"今天你們做的這個決定,將改變你們孩子的命運。"
Lily第一個鼓掌。小張推了推眼鏡,表情鄭重得像在參加董事會。王姐的眼眶有點紅。
我坐在角落里,翻看著老錢提供的文件。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)的講師,我本能地對所有數(shù)據(jù)保持警惕。但那些數(shù)字看起來無懈可擊——入學(xué)率99.8%,過去五年學(xué)區(qū)房增值率240%。唯一的風(fēng)險提示,用八號字印在文件最后一頁的角落里:"如遇**調(diào)整,以教育局最終解釋為準(zhǔn)。"
我問老錢:"**調(diào)整的風(fēng)險有多大?"
他笑了,露出白得不太自然的牙齒:"林老師,您是教書的,可能不太了解**。我這么跟您說吧——學(xué)區(qū)劃片這事兒,動一發(fā)牽全身,哪個領(lǐng)導(dǎo)敢動?動的不是房子,是幾萬個家庭的孩子。"
他說得太對了。但他漏了一句話:**不動則已,一動就是山崩地裂。
后來我無數(shù)次回想那次會議,試圖找到所有被我忽略的細(xì)節(jié)。Lily的過度熱情、小張夫婦的沉默、王姐的焦慮、老錢親戚的詭異安靜,還有老錢那張永遠(yuǎn)在笑的臉。
但我真正該記住的,是那個角落里八號字印的提示。
那是一個陷阱說明。
簽合同那天是九月初,天很熱。我們
"放心,林老師,我老錢在這一行干了十五年,什么時候出過差錯?"他拍著**說。
后來我才知道,這句話本身就是最大的差錯。
六家人很快聚齊了。
除了我和王姐,還有:Lily,一個在小紅書上有二十萬粉絲的網(wǎng)紅主婦,老公是做金融的,她自稱"深度研究過學(xué)區(qū)房經(jīng)濟(jì)學(xué)";一對程序員夫婦,小張和小周,雙方父母掏空了六個錢包湊的錢;還有一個叫老錢的遠(yuǎn)方親戚,一個沉默寡言的男人,據(jù)說是做建材生意的,全程沒說過幾句話。
第一次全體會議是在一套咖啡廳的包間里開的。老錢穿著一塵不染的灰西裝,用投影儀給大家展示了學(xué)區(qū)房的升值曲線、歷年入學(xué)率數(shù)據(jù)、以及他"獨家渠道"拿到的教育局內(nèi)部文件。
"各位,"老錢站起來,端著咖啡像端著香檳,"今天你們做的這個決定,將改變你們孩子的命運。"
Lily第一個鼓掌。小張推了推眼鏡,表情鄭重得像在參加董事會。王姐的眼眶有點紅。
我坐在角落里,翻看著老錢提供的文件。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)的講師,我本能地對所有數(shù)據(jù)保持警惕。但那些數(shù)字看起來無懈可擊——入學(xué)率99.8%,過去五年學(xué)區(qū)房增值率240%。唯一的風(fēng)險提示,用八號字印在文件最后一頁的角落里:"如遇**調(diào)整,以教育局最終解釋為準(zhǔn)。"
我問老錢:"**調(diào)整的風(fēng)險有多大?"
他笑了,露出白得不太自然的牙齒:"林老師,您是教書的,可能不太了解**。我這么跟您說吧——學(xué)區(qū)劃片這事兒,動一發(fā)牽全身,哪個領(lǐng)導(dǎo)敢動?動的不是房子,是幾萬個家庭的孩子。"
他說得太對了。但他漏了一句話:**不動則已,一動就是山崩地裂。
后來我無數(shù)次回想那次會議,試圖找到所有被我忽略的細(xì)節(jié)。Lily的過度熱情、小張夫婦的沉默、王姐的焦慮、老錢親戚的詭異安靜,還有老錢那張永遠(yuǎn)在笑的臉。
但我真正該記住的,是那個角落里八號字印的提示。
那是一個陷阱說明。
簽合同那天是九月初,天很熱。我們