六個(gè)人坐在房產(chǎn)交易大廳的塑料椅上，像六只待宰的羊。
老錢忙前忙后，一會(huì)兒跟窗口的小伙子遞煙，一會(huì)兒和另一個(gè)中介擠眉弄眼。他看起來(lái)很專業(yè)，每個(gè)流程都熟門熟路。但后來(lái)我才知道——他那種熟練，就像是賭場(chǎng)發(fā)牌手洗牌的那種熟練。
簽完字，王姐長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，對(duì)我說(shuō)："林老師，我女兒的命，就在這37平米里了。"
我當(dāng)時(shí)以為她只是激動(dòng)。現(xiàn)在想來(lái)，那是我最后一次看到她的眼睛里還有光。
二
買房后的前三個(gè)月，一切正常。
我們六家人建了一個(gè)微信群，叫"團(tuán)結(jié)就是力量"。Lily每天在群里分享學(xué)區(qū)房裝修攻略；小張會(huì)定時(shí)匯報(bào)學(xué)位**的"最新內(nèi)部消息"；王姐偶爾發(fā)她女兒練鋼琴的視頻，小女孩彈得很好，她在視頻下面寫："加油，媽媽為你鋪的路不會(huì)白費(fèi)的。"
我則在群里分享一些教育經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的研究文章，試圖用專業(yè)知識(shí)讓自己顯得有用。
老錢偶爾冒泡，每次出現(xiàn)都是好消息——"各位放心，我朋友在教育局說(shuō)，今年的**跟去年一樣"、"我剛請(qǐng)XX領(lǐng)導(dǎo)吃了飯，他說(shuō)學(xué)區(qū)的事兒穩(wěn)了"。
那段日子，我們就像一群在賭場(chǎng)里贏了第一把的人，開始相信自己真的能贏到最后。
直到三月份。
三月十二號(hào)，一個(gè)我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子。
那天上午我沒(méi)有課，在家里陪小禾搭積木。手機(jī)突然炸了——群消息一條接一條地彈，像***掃射。
Lily發(fā)了一張截圖，是市教育局官方微信公眾號(hào)的文章。標(biāo)題赫然寫著七個(gè)字:
"關(guān)于實(shí)行多校劃片的通知"
我盯著那七個(gè)字，足足看了三十秒，手指發(fā)涼。
通知說(shuō)，從今年秋季開始，全市所有重點(diǎn)小學(xué)實(shí)行多校劃片，一套房產(chǎn)不再對(duì)應(yīng)單一學(xué)校，而是對(duì)應(yīng)一個(gè)片區(qū)內(nèi)的三到五所學(xué)校。也就是說(shuō)，你那420萬(wàn)買的學(xué)區(qū)房，只能保證你孩子上片區(qū)內(nèi)的學(xué)?！劣谑亲詈玫哪撬?，還是最差的那所，電腦派位決定。
群里的消息已經(jīng)炸了。
Lily連發(fā)了十幾條語(yǔ)音，每一條都是歇斯底里的尖叫。"不可能！絕對(duì)不可能！我老公打聽過(guò)了，明明是明年才改！"
小張發(fā)了很長(zhǎng)一段文字