微微地顫抖，不是害怕，是那種肌肉萎縮之后無法控制自己肢體的、無可奈何的、像秋天的樹葉一樣隨時會被風(fēng)吹掉的顫抖。
她把手翻過來，看了看手背。沒有她之前不小心被針頭劃破的那道小疤。她又看了看手腕，沒有她戴了三年沒摘下來的那根紅繩。
她猛地掀開被子。身體不是她的身體，瘦骨嶙峋的、皮膚蠟黃的、腹部還掛著一個引流袋的身體——這是周晚棠的身體。她抬起另一只手摸了摸自己的臉，顴骨高高地突出來，臉頰深深地陷下去，嘴唇干裂起皮。她用***了一下嘴唇，嘗到了鐵銹一樣的血腥味——這是周晚棠的味道，不是蘇念的。
蘇念張了張嘴想喊人，她的聲帶發(fā)出了一聲沙啞的、像破風(fēng)箱一樣的嘶鳴——這是周晚棠的聲音。那個陪了蘇念二十六年、從牙牙學(xué)語到亭亭玉立、她無比熟悉的聲音，不見了。出口的每一個字都不是自己的——音調(diào)、音色、氣息，全都不對。她像一臺被人換掉了聲卡的機(jī)器，發(fā)出來的每一個音節(jié)都和以前不一樣了。她的腦子里有一個聲音在喊：這不是我，這不是我的身體，這不是我的聲音。但她的耳朵聽到的是另一個人在說話。
她閉上眼睛，又睜開。天花板還是那個天花板，日光燈還是那盞日光燈，消毒水的味道還是那個濃度。這不是夢。如果是夢，她應(yīng)該在公交車的座位上醒來，應(yīng)該在那個靠著玻璃窗的位置上醒來，應(yīng)該被公交車報站的廣播吵醒。她睜開眼很多次了，每一次都是這片天花板和這盞嗡嗡作響的日光燈。像一個人反復(fù)地做同一個夢，但每次醒來都發(fā)現(xiàn)夢才是真實(shí)的。
門被推開了。一個穿著白大褂的年輕醫(yī)生走進(jìn)來，手里拿著一沓病歷，低頭翻了幾頁，抬頭看了她一眼——那個眼神她太熟悉了。不是看一個普通病人的眼神，是看一個晚期患者的眼神，里面有專業(yè)、有同情、有一點(diǎn)點(diǎn)的無能為力，和一種她自己每天都在練習(xí)的、假裝不存在的疲憊。蘇念認(rèn)出他來——李醫(yī)生，腫瘤科的主治醫(yī)師，她的同事。但此刻她不是蘇念，她是周晚棠，一個胃癌晚期的病人。
“周姐，今天感覺怎么樣？”李醫(yī)生問了和她在那個夢