氣時(shí)不說(shuō)話、只是把我拉進(jìn)懷里悶著的樣子。
出征前夜抱著我不肯松手、在我耳邊反復(fù)說(shuō)"等我回來(lái)"的樣子。
不可能忘的。
這些怎么可能忘？
軍營(yíng)外的士兵認(rèn)得我，行禮放行。
我掀開(kāi)營(yíng)帳簾子的時(shí)候，看到他了。
沈臨淵坐在榻上，左臂纏著繃帶，頭上也裹著紗布。他比兩年前瘦了很多，下頜線條鋒利得像刀削，但那雙眼睛還是我熟悉的模樣——
漆黑、深邃，像冬夜里最亮的星。
我的眼眶一下就紅了，聲音都在發(fā)抖。
"夫君……"
他抬起頭，看向我。
然后——
眉頭微皺。
那個(gè)眼神我一輩子都忘不了。
不是重逢的喜悅，不是久別的深情。
是困惑。
是陌生。
是"你是誰(shuí)"。
"……你是何人？"他開(kāi)口，聲音沙啞低沉，語(yǔ)氣客氣而疏離，"營(yíng)帳重地，閑人不得入內(nèi)。"
閑人。
他叫我閑人。
3
我站在原地，像被人兜頭潑了一盆冷水。
從頭涼到腳。
兩年。我等了他整整兩年。
結(jié)果他坐在那里，用看陌生人的眼神看著我，問(wèn)我"你是何人"。
副將在身后小聲解釋："將軍，這是……這是您的夫人，蘇鳶。"
沈臨淵的表情從困惑變成了驚訝。
他打量我，目光從我的臉移到衣襟上繡著的并蒂蓮紋，又看了看我腰間系著的穗子——那是他出征前親手給我系上的平安結(jié)。
然后，非常平靜地說(shuō)了一句——
"抱歉，我不記得了。"
四個(gè)字，輕飄飄的。
像一片葉子落在水面上，可砸在我心里，是千斤重。
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。
想說(shuō)"你再想想"。
想說(shuō)"你出征前還抱著我不肯撒手"。
想說(shuō)"你答應(yīng)過(guò)我的，你說(shuō)你一定會(huì)平安回來(lái)，說(shuō)你回來(lái)以后要帶我去看洛陽(yáng)的牡丹"。
可是他的眼神太平淡了。
平淡到我所有的話都堵在嗓子眼里，一個(gè)字也說(shuō)不出口。
我只能拼命忍著，扯了一個(gè)比哭還難看的笑。
"無(wú)妨……你好好養(yǎng)傷。"
然后我轉(zhuǎn)身，走出了營(yíng)帳。
眼淚是在簾子落下來(lái)的那一瞬間掉的。
無(wú)聲無(wú)息的。
我怕他聽(tīng)見(jiàn)。
盡管他已經(jīng)不記得我是誰(shuí)了，但我還是怕他聽(tīng)見(jiàn)。
4
我在營(yíng)帳外靠著柱子，死死咬住下唇，把