看見(jiàn)蹲在墻根曬太陽(yáng)的老人，追著車跑的孩子，慢悠悠走在路上的羊群。世界那么慢，只有我們?cè)谄疵乜臁?br>四點(diǎn)十分，安塘火車站的站臺(tái)出現(xiàn)在視野里。那是個(gè)小站，只有一排平房，一個(gè)水泥站臺(tái)。我看見(jiàn)那列熟悉的綠皮火車靜靜停著，心里一松。
“趕上了！”
車還沒(méi)停穩(wěn)，我就跳下來(lái)，沖到后備箱拿行李。小雅抱著孩子下車，我們像沖鋒一樣奔向站臺(tái)。
站臺(tái)上寥寥幾個(gè)旅客正在上車。工作人員是個(gè)五十多歲的大叔，穿著洗得發(fā)白的鐵路制服，正拿著小旗準(zhǔn)備發(fā)車信號(hào)。
“等等！等等！”我提著兩個(gè)大包，邊跑邊喊。
大叔扭頭看見(jiàn)我們，愣了一下，然后——他揮了揮小旗。
火車汽笛響了。
“等等！還有人！”我?guī)缀跏窃谒缓啊?br>但火車已開(kāi)始緩緩移動(dòng)。車輪撞擊鐵軌的哐當(dāng)聲，此刻聽(tīng)起來(lái)那么冷酷無(wú)情。我看見(jiàn)大叔擺手，意思是：不行了，上不去了。
綠皮火車一節(jié)一節(jié)從我們面前駛過(guò)。透過(guò)車窗，我看見(jiàn)硬座車廂里模糊的人影，有人好奇地探頭看我們。最后一節(jié)車廂的尾燈，在下午四點(diǎn)的陽(yáng)光下顯得黯淡。
火車駛遠(yuǎn)了。
我站在原地，手里還提著包，胸口劇烈起伏。小雅抱著孩子走過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。朵朵已經(jīng)不哭了，睜著黑溜溜的眼睛看爸爸。
“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)。聲音干澀。
小雅搖搖頭：“現(xiàn)在怎么辦？”
我媽已經(jīng)在去太原的路上了。她腿腳不好，膝蓋做過(guò)置換手術(shù)，一個(gè)人坐長(zhǎng)途車從老家來(lái)太原。
我們約好了今晚在太原火車站旁的賓館見(jiàn)。如果今天到不了太原，明天早上六點(diǎn)多的火車就趕不上，整個(gè)計(jì)劃就全亂套了。
“王哥，”我轉(zhuǎn)向司機(jī)，“去寧武縣火車站，要多久？”
“寧武？那可遠(yuǎn)了，得一個(gè)多小時(shí)吧?！?br>“追得上這趟火車嗎？”
王師傅瞪大眼睛：“追火車？你瘋啦？”
“這車到寧武要換車頭，停二十分鐘。”我在鐵路系統(tǒng)工作過(guò)幾年，知道這些慢車的運(yùn)行規(guī)律，“咱們走公路，抄近道，說(shuō)不定能追上?！?br>小雅看著我：“你確定？”
“確定?！逼鋵?shí)我不確定，但必須這么說(shuō)。
王師傅撓撓頭：“行吧，反正這趟活兒已經(jīng)這樣了。