天，靜安寺商圈寫字樓里，一間八十平的極簡日式體驗中心開業(yè)。沒有招牌，只有一枚橘子造型的銅門把手。

會員預(yù)約制，年費六萬，附贈兩百枚橘子，額外購買每枚三十元。

首批五十名會員，全是林小鹿粉絲里的企業(yè)高管、網(wǎng)紅、富二代。

開業(yè)當(dāng)天，第一個體驗的是個互聯(lián)網(wǎng)大廠高管，三十五歲就禿了頂，腰椎間盤突出折磨了兩年。他吃下一枚橘子，幾分鐘后，從沙發(fā)上站起來，活動了一下腰。

“不疼了？”

他滿臉不信，試著做了個深蹲——輕松完成。又做了俯臥撐。最后，他當(dāng)場劈了個豎叉。

全場安靜了一秒，然后炸了鍋。

第二個是個二線女演員，長期失眠，臉色蠟黃。吃完橘子在榻榻米上睡了倆小時，醒來容光煥發(fā)，當(dāng)場發(fā)了條微博：“感覺回到了十八歲?！?br>
第三個，竟然是我以前的私募同行張總。他一眼認(rèn)出我，臉色變了：“程野？你不是已經(jīng)——”

“改行賣水果了?！蔽倚χf過去一枚橘子，“張總嘗嘗，比搞IPO實在?！?br>
他吃完，長長地吐了口氣。

“給我辦最高級會員。”

開業(yè)首日營收破三百萬。五十人的年費加額外購買，總收入三百二十三萬。

我拿出一百萬還債，剩下的留作擴張。

林小鹿全程目瞪口呆：“五天前你還在地下室榨汁？”

“金融的本質(zhì)是杠桿?！蔽艺碇鴷T名單，“以前玩資金杠桿，現(xiàn)在玩信任杠桿。大家買的不是橘子，是絕境里的希望?！?br>
一周后，會員擴張到三百人，預(yù)約排到三個月后。我的能力升到更高等級，恢復(fù)效果翻了三倍，冷卻時間更短，橘子還多了個新特性——自動匹配體質(zhì)。失眠的人吃了安神，胃不舒服的吃了舒緩，肩頸酸痛的吃了放松。

半個月不到，一個億的債還了一半。

銀行風(fēng)控總監(jiān)親自登門，不是催債，是來談合作。

我婉拒了。只想低調(diào)發(fā)育。

可暗流已經(jīng)涌動。

---

3 資本與暗流

第一個麻煩，來自醫(yī)療圈。

某三甲醫(yī)院消化科主任公開發(fā)文，說我的橘子涉嫌非法行醫(yī)，虛假宣傳。文章沖上熱搜，#神奇橘子騙局# 話題