天，靜安寺商圈寫字樓里，一間八十平的極簡(jiǎn)日式體驗(yàn)中心開(kāi)業(yè)。沒(méi)有招牌，只有一枚橘子造型的銅門把手。

會(huì)員預(yù)約制，年費(fèi)六萬(wàn)，附贈(zèng)兩百枚橘子，額外購(gòu)買每枚三十元。

首批五十名會(huì)員，全是林小鹿粉絲里的企業(yè)高管、網(wǎng)紅、富二代。

開(kāi)業(yè)當(dāng)天，第一個(gè)體驗(yàn)的是個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠高管，三十五歲就禿了頂，腰椎間盤突出折磨了兩年。他吃下一枚橘子，幾分鐘后，從沙發(fā)上站起來(lái)，活動(dòng)了一下腰。

“不疼了？”

他滿臉不信，試著做了個(gè)深蹲——輕松完成。又做了俯臥撐。最后，他當(dāng)場(chǎng)劈了個(gè)豎叉。

全場(chǎng)安靜了一秒，然后炸了鍋。

第二個(gè)是個(gè)二線女演員，長(zhǎng)期失眠，臉色蠟黃。吃完橘子在榻榻米上睡了倆小時(shí)，醒來(lái)容光煥發(fā)，當(dāng)場(chǎng)發(fā)了條微博：“感覺(jué)回到了十八歲。”

第三個(gè)，竟然是我以前的私募同行張總。他一眼認(rèn)出我，臉色變了：“程野？你不是已經(jīng)——”

“改行賣水果了?！蔽倚χf過(guò)去一枚橘子，“張總嘗嘗，比搞IPO實(shí)在?！?br>
他吃完，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。

“給我辦最高級(jí)會(huì)員?！?br>
開(kāi)業(yè)首日營(yíng)收破三百萬(wàn)。五十人的年費(fèi)加額外購(gòu)買，總收入三百二十三萬(wàn)。

我拿出一百萬(wàn)還債，剩下的留作擴(kuò)張。

林小鹿全程目瞪口呆：“五天前你還在地下室榨汁？”

“金融的本質(zhì)是杠桿。”我整理著會(huì)員名單，“以前玩資金杠桿，現(xiàn)在玩信任杠桿。大家買的不是橘子，是絕境里的希望?！?br>
一周后，會(huì)員擴(kuò)張到三百人，預(yù)約排到三個(gè)月后。我的能力升到更高等級(jí)，恢復(fù)效果翻了三倍，冷卻時(shí)間更短，橘子還多了個(gè)新特性——自動(dòng)匹配體質(zhì)。失眠的人吃了安神，胃不舒服的吃了舒緩，肩頸酸痛的吃了放松。

半個(gè)月不到，一個(gè)億的債還了一半。

銀行風(fēng)控總監(jiān)親自登門，不是催債，是來(lái)談合作。

我婉拒了。只想低調(diào)發(fā)育。

可暗流已經(jīng)涌動(dòng)。

---

3 資本與暗流

第一個(gè)麻煩，來(lái)自醫(yī)療圈。

某三甲醫(yī)院消化科主任公開(kāi)發(fā)文，說(shuō)我的橘子涉嫌非法行醫(yī)，虛假宣傳。文章沖上熱搜，#神奇橘子騙局# 話題