，連灰都沒(méi)有。
我站起來(lái)，死死盯著劉芳。
“鞋底哪有泥？”
劉芳翻了個(gè)白眼。
“你沒(méi)看見(jiàn)不代表沒(méi)有，我家地板磚是淺色的，一點(diǎn)灰都顯。**住進(jìn)來(lái)三個(gè)月，我每天拖三遍地——”
“行了?！?br>我轉(zhuǎn)身，拎起我**兩個(gè)塑料袋。
“媽，跟我走。”
我媽愣住了。
蘇建國(guó)也愣住了。
“小雨，你干啥？”
“我接我媽回我家住?！?br>“你？”蘇建國(guó)的語(yǔ)氣里帶著一種很微妙的東西，“你那個(gè)出租屋，四十平，一室一廳，你怎么??？”
“打地鋪我也能住?！?br>“你別沖動(dòng)——”
“大哥，爸走的時(shí)候說(shuō)的什么，你忘了？”
蘇建國(guó)不說(shuō)話了。
劉芳在后面冷笑了一聲。
“走就走唄，我還少伺候一個(gè)人。**那個(gè)樣子，走路打顫，吃飯灑一桌，上廁所——”
“閉嘴?！?br>我第一次用這種語(yǔ)氣跟大嫂說(shuō)話。
劉芳被我吼得一愣，隨即臉漲得通紅。
“蘇小雨，你跟誰(shuí)說(shuō)話呢？你什么身份？一個(gè)護(hù)士，一個(gè)月掙三千塊，離了婚連孩子都沒(méi)要到，你憑什么——”
“我憑我是她女兒?！?br>我拉著我**手走了。
身后傳來(lái)劉芳的聲音。
“走吧走吧，別后悔就行！”
蘇建國(guó)追出來(lái)兩步，站在樓道口，沒(méi)再往前。
“小雨，你想清楚了？媽那個(gè)身體狀況，你一個(gè)人照顧不了?！?br>我沒(méi)回頭。
“照顧了二十八年我自己，多照顧一個(gè)人，有什么照顧不了的?！?br>電動(dòng)車后座太窄，我把塑料袋掛在車把上，讓我媽摟住我的腰。
“坐穩(wěn)了，媽?！?br>我媽沒(méi)說(shuō)話，但她的手在發(fā)抖。
不是冷的。
騎到小區(qū)門(mén)口，我媽突然開(kāi)口了。
“小雨，我給你添麻煩了?！?br>“媽，你再說(shuō)這種話我生氣了?！?br>“你大哥其實(shí)也不容易，建國(guó)他……”
“媽，不說(shuō)他了?！?br>我把車停好，扶她上樓。
四樓，沒(méi)電梯。
我媽爬了十分鐘，中間歇了三次。
推開(kāi)門(mén)的那一刻，我看見(jiàn)她的眼睛亮了一下。
其實(shí)也沒(méi)什么好亮的。
四十平米的出租屋，客廳里放著一張沙發(fā)，一臺(tái)舊電視，窗簾是我在網(wǎng)上買(mǎi)的，二十九塊九包郵。
“媽，你睡床，我睡沙發(fā)?！?br>“那哪行——”
“就這么定了?！?