什么心。

我找顧長(zhǎng)鈞說(shuō)過(guò)一次。

他在書(shū)房里批公文。聽(tīng)我說(shuō)完。沒(méi)抬頭。

“蘭因年紀(jì)小。你讓著她些?！?br>
我站了一會(huì)兒。然后出去了。

從那以后我再?zèng)]跟任何人解釋過(guò)。

那年冬天，婆婆罰我跪祠堂。

顧蘭因回娘家哭了一場(chǎng)。說(shuō)我跟裴硯眉來(lái)眼去。婆婆沒(méi)查證。她只說(shuō)了一句：跪到天亮。

祠堂沒(méi)有炭盆。**是潮的。我跪上去的時(shí)候膝蓋往下沉，骨頭硌著硬地。

外頭下雪了。我聽(tīng)見(jiàn)雪粒子打在瓦片上。沙沙的。

門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)。吹得燭火一跳一跳。

祖宗牌位在暗處。我盯著看了很久。沒(méi)有人來(lái)。

半夜的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)前院有人在笑。是顧蘭因的聲音。她在跟丫鬟玩牌。

我跪著。手?jǐn)R在膝蓋上。指尖發(fā)紫。

天亮的時(shí)候，丫鬟推開(kāi)門(mén)。雪已經(jīng)積到門(mén)檻了。她看了一眼，說(shuō)：少夫人，老**讓你回去。

沒(méi)有"起來(lái)"。沒(méi)有"冷不冷"。只有"老**讓你回去"。

我站起來(lái)。膝蓋彎不了。扶著墻走了兩步。腿是木的。

回到后院。自己把濕裙子換了。沒(méi)人幫忙。

從那以后我再?zèng)]跟任何人解釋過(guò)。

第二年開(kāi)始，顧蘭因每次回娘家都要在婆婆房里哭一場(chǎng)。哭完必有新的規(guī)矩：嫂子不能去前廳。嫂子不能見(jiàn)外客。嫂子穿衣裳別太艷。

我把紅的鎖進(jìn)箱子。穿灰的。

灰的也有人說(shuō)招搖。

后來(lái)不了。有什么穿什么。穿什么都一樣。

第三年，我爹死了。我想回去奔喪。婆婆說(shuō)年底事多，家里離不了人。我沒(méi)去成。把孝服穿在里頭。外頭套灰布衣裳。沒(méi)人看見(jiàn)。

**年，我開(kāi)始咳嗽。大夫說(shuō)氣血虧。開(kāi)了方子。藥吃了一陣，沒(méi)什么用。就不吃了。

第五年，顧長(zhǎng)鈞升了。戶部主事。搬去京里。我只在后院待著。前院的事，一概不知。有一回他的同僚來(lái)拜，他讓管家來(lái)說(shuō)：夫人身子不好，不便見(jiàn)客。

管家一字不漏地說(shuō)完。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第六年，咳嗽更重。大夫摸過(guò)脈，皺了眉頭。我問(wèn)要抓什么藥。他開(kāi)了個(gè)方子。我交給廚房去煎。第二天丫鬟來(lái)說(shuō)：正院那邊說(shuō)藥爐子占了灶臺(tái)，讓緩一緩。