長(zhǎng)途，開(kāi)大貨車，拉建材。一個(gè)月回來(lái)一兩趟，有時(shí)候一趟都不回。
他打電話回來(lái)，說(shuō)不上三句話就開(kāi)始打哈欠。
“衛(wèi)東，過(guò)年回不回？”
“回?！?br>“幾號(hào)到？”
“二十八，年二十八?！?br>“**讓你帶東西回去?！?br>“帶啥？”
“牛奶、糕點(diǎn)、你大嫂愛(ài)吃的核桃酥?！?br>他在那邊嘆了口氣：“核桃酥好幾十塊一盒?！?br>“買。**讓買的?！?br>“行?！?br>掛了電話，我坐在出租屋的床沿上，看著小麥趴在床頭做作業(yè)。
“媽，這題我不會(huì)?！?br>我湊過(guò)去看了一眼。三年級(jí)的奧數(shù)題。
“你才二年級(jí)，做三年級(jí)的題干嘛？”
“老師說(shuō)讓提前預(yù)習(xí)?！?br>我看了半天，看不懂。
“我也不會(huì)?！?br>小麥嘆了口氣，自己又埋頭算了。
過(guò)了十分鐘她抬頭：“我算出來(lái)了?！?br>我說(shuō)：“行吧，你比**強(qiáng)?！?br>她沖我笑了一下。
過(guò)年前四天廠里放假。我收拾了兩個(gè)編織袋——給婆婆買的血壓計(jì)，給大嫂帶的核桃酥，還有小麥的換洗衣服和課外書(shū)。
小麥問(wèn)我：“媽，我能不能不去奶奶家？”
“為什么？”
她嘴動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我蹲下來(lái)看著她：“怎么了？”
“沒(méi)什么?！?br>她低下頭，抱著書(shū)包，不看我。
我知道她怕什么。
去年過(guò)年在婆婆家，張翠當(dāng)著全家面說(shuō)了一句“女娃子嘛，差不多得了”。
小麥當(dāng)時(shí)沒(méi)吭聲。
但回來(lái)以后一個(gè)星期沒(méi)怎么說(shuō)話。
那陣子我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)什么。
后來(lái)有一天我看見(jiàn)她在本子上寫(xiě)了一行字——
“我不是差不多?！?br>寫(xiě)完又擦掉了。
我看見(jiàn)了，沒(méi)讓她知道我看見(jiàn)了。
那天我蹲在出租屋門口，抽了一根煙。我從來(lái)不抽煙。那是這輩子抽的第一根，也是最后一根。嗆得我咳了半天。但沒(méi)哭。不能哭?？蘖诵←湑?huì)問(wèn)為什么。
我不知道怎么跟一個(gè)七歲的孩子解釋——這世上有些人會(huì)因?yàn)槟闶桥⒕陀X(jué)得你不值錢。
年二十八，我們娘倆坐大巴回婆婆家。
三個(gè)小時(shí)。
小麥靠著窗戶睡著了，口水流到我衣袖上。
我沒(méi)動(dòng)。
看著她的臉，想——誰(shuí)都可以看不起我。但誰(shuí)也別想看不起我閨女。
到了村口，鞭炮味還沒(méi)散