子才最了不起。"
這句話是我想好的。
但說出來的時(shí)候，比我排練了一百遍的版本碎了十倍。
就在這時(shí)候，老方的電話打了進(jìn)來。
若晚一下子站起來，抹了把眼睛，小跑回了臥室關(guān)上了門。
我接起電話。
"你今天請(qǐng)假在家？護(hù)士長剛打電話給我問你是不是身體不舒服。"
"我沒事，你忙你的。"
"跟若晚說完了？"
"說了一半。"
"一半是什么意思？"
"就是話沒說透。"
老方在電話那頭嘆了口氣。
"行了，別逼太緊。還是有分寸的。"
我掛了電話，坐在客廳里，盯著若晚緊閉的臥室門。
話沒說透。
正是因?yàn)闆]說透，我才更不放心。
我走進(jìn)自己的臥室，從衣柜最里面把那個(gè)白色塑料袋拿出來。
兩盒安**。普通款，最基礎(chǔ)的。
我又翻出一個(gè)牛皮紙信封，A4大小的那種。
把兩盒裝進(jìn)去的時(shí)候，我猶豫了一下。
然后我打開床頭柜的抽屜，翻出一支筆和一沓便簽紙。
十六年的婦科門診經(jīng)驗(yàn)，一千多個(gè)病例在我腦子里翻來覆去。
我不知道該從哪一句寫起。
最后，我在便簽紙上寫下了第一行字：
"若晚，媽媽有些話，說不出口，就寫給你。"
然后是第二行。
第三行。
我寫了整整兩頁，正反面全寫滿了。
寫到王姐閨女的事，筆尖頓了好多次。
寫到那個(gè)十七歲的高中生和**媽，我中間停下來喝了兩口涼水才接著寫。
寫到最后一句的時(shí)候，窗外已經(jīng)全黑了。
"不管你多大了，有事就給媽打電話。打不通就再打，媽永遠(yuǎn)接。"
我把便簽紙折了兩折，塞進(jìn)牛皮紙袋里，和那兩盒東西放在一起。
紙袋口折了兩道，壓緊。
鼓鼓囊囊的。
拿在手里有點(diǎn)沉。
若晚在房間里一直沒出來。
我端了一碗燕麥粥去敲她的門。
"若晚，出來喝碗粥。"
隔了幾秒，門開了。
她眼睛有點(diǎn)腫，但表情已經(jīng)恢復(fù)了正常。
"媽，中午你別做飯了，小棠約我出去吃，順便幫我買幾樣?xùn)|西。"
"行。"
我把粥遞給她。
"媽，上午的事……"
"不說了。媽該說的會(huì)讓你知道的。"
她盯著我看了兩秒，好像想從我臉上找出什么。
我不動(dòng)聲色。
牛皮紙袋現(xiàn)在鎖在我衣柜里。明天出發(fā)之前，我會(huì)想辦法放進(jìn)她的行李箱。
這是我最后能為她做的事。
若晚出門后，我一個(gè)人在家坐了半個(gè)小時(shí)。
然后撥了王姐的電話。
響了很久才有人接。
"敏芝。"王姐的聲音啞得不像話。
"穗穗手術(shù)做了？"
"做了。在恢復(fù)，住一晚上，明天出院。"
"你在醫(yī)院陪著？"
"嗯。"
沉默。
"敏芝，你知道她手術(shù)前跟我說什么？"
"什么？"
"她說，媽你要是早點(diǎn)告訴我這些，我不至于落到這步。"
我攥著手機(jī)，喉嚨發(fā)緊。
"她說得對(duì)。"王姐的聲音帶著顫，"是我沒教好她。我這個(gè)當(dāng)**不合格。"
"你不是不合格，王姐。你是跟我們大多數(shù)媽媽一樣，不知道怎么開口。"
掛了電話之后，我走到衣柜前面，把牛皮紙袋拿出來，又打開看了一遍里面的便簽紙。
兩頁紙。每一個(gè)字都是我想了很久才寫下去的。
夠不夠？
我不知道。
我又抽出一張新的便簽紙，把中午想到的一段話加了上去。
"你十歲那年在我辦公室寫作業(yè)，隔壁處置室有個(gè)女孩子哭得很大聲。你問我她怎么了，我說她肚子疼。你說，媽媽你快去幫她。你跑過去給她遞了一杯熱水。"
"那個(gè)女孩子不是肚子疼。她是第二次來做手