三年前，我爸賣(mài)了老家的廠給了我八百萬(wàn)作為嫁妝。
結(jié)婚那天，丈夫說(shuō)拿去投項(xiàng)目，讓我別操心。
直到接到一個(gè)電話。
一個(gè)喝醉的女人語(yǔ)氣全是得意的說(shuō)："嫂子謝謝你的錢(qián)，幫我還了賭債，剩下的給我買(mǎi)了套房，產(chǎn)證寫(xiě)我名字。"
我連夜翻出銀行流水，果然少了八百萬(wàn)。
我打給老公質(zhì)問(wèn)，他只說(shuō)了一句。
"她有困難我不能不管。我欠她的。"
"那是我爸的命。"
"我會(huì)還你。別鬧。"
我沒(méi)鬧，掛了電話。
從抽屜底層拿出半年前就委托律師擬好的**書(shū)，連同全部轉(zhuǎn)賬記錄裝進(jìn)檔案袋。
他不知道，這個(gè)電話，我等了整整半年。
01
"囡囡，廠子的錢(qián)到你那邊了吧？"
我爸的電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，車(chē)還停在小區(qū)門(mén)口，沒(méi)熄火。
檔案袋擱在副駕上，律所的印章在路燈下發(fā)白。
"到了，爸。"
"那就好。"他咳了一聲，壓下去了，像怕被我聽(tīng)見(jiàn)，"紹庭那項(xiàng)目靠不靠譜？爸也不懂這些。"
八百萬(wàn)。
他把經(jīng)營(yíng)了三十年的廠子賣(mài)掉湊出來(lái)的。設(shè)備一臺(tái)臺(tái)折價(jià)，工人一個(gè)個(gè)結(jié)清工資。六十三歲的人，簽字的時(shí)候手抖了兩下。
不是心疼。是覺(jué)得一輩子就這樣交代了。
"靠譜的。"
我說(shuō)完這三個(gè)字，搖上車(chē)窗。
不能讓他聽(tīng)出我聲音里的東西。
手機(jī)又亮。溫紹庭。
"你去哪了？"
"別做傻事，有話回來(lái)說(shuō)。"
第三條隔了兩分鐘：
"我說(shuō)了會(huì)還你。你非要鬧到這一步？"
鬧。
從結(jié)婚第一年到現(xiàn)在，他對(duì)我的所有痛苦只有這一個(gè)定義。
我回了兩個(gè)字："不用。"
然后關(guān)掉對(duì)話框。
油門(mén)踩下去。不是回家。家已經(jīng)被我關(guān)了燈。
是去醫(yī)院。
剛才電話里我爸那幾聲咳，帶痰音，壓著喘，怕我聽(tīng)見(jiàn)。他這輩子什么都怕我聽(tīng)見(jiàn)。
到市一院急診是十點(diǎn)二十。
護(hù)士幫我查了住院系統(tǒng)。
"姜建國(guó)？三天前入的院。呼吸內(nèi)科，肺部感染合并胸腔積液。"
三天。
他今天在電話里跟我說(shuō)約老友打牌，手氣不錯(cuò)。
鼻子上插著吸氧管的人，跟我說(shuō)打牌。
病房在七樓盡頭。
推開(kāi)門(mén)，我爸半靠在床上，手背扎著留置針。旁邊坐著老張叔，廠里干了二十二年的車(chē)床師傅。
老張叔看見(jiàn)我彈起來(lái)，滿臉慌。
"丫頭……你怎么知道的？"
我爸的反應(yīng)比他還快，猛地把手背縮進(jìn)被子。
"誰(shuí)讓你來(lái)的！大晚上跑什么醫(yī)院？"
"醫(yī)院系統(tǒng)告訴我的。"
我走到床邊拿起病歷夾。
肺部感染。胸腔積液。住院兩周。
病因欄寫(xiě)著一行：患者近期過(guò)度勞累，免疫力下行。
過(guò)度勞累。
賣(mài)廠。湊嫁妝。跑手續(xù)。六十三歲，一個(gè)多月沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)。
我合上病歷。
"為什么不告訴我？"
他盯著天花板不吭聲。
"跟你說(shuō)干嘛？你嫁了人了，日子過(guò)得好好的，別被我這邊拖累。"
好好的。
真好。
"紹庭呢？"他忽然問(wèn)，"知道你來(lái)了沒(méi)有？"
"他忙。"
我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，替女婿理解了。
"那孩子就是太忙了。上回說(shuō)帶我釣魚(yú)，到現(xiàn)在也沒(méi)兌現(xiàn)。"
大概是哪次年夜飯溫紹庭隨口一句。我爸記到今天。
老張叔示意我到走廊。
"丫頭，**的積液不好。醫(yī)生說(shuō)兩天不吸收，要穿刺引流。"
我嗯了一聲。
"他死活不讓通知你。說(shuō)你嫁了人了，別添亂。"
添亂。
他怕給溫紹庭家添亂。
老張叔猶豫了一下，又開(kāi)口。
"**前天夜里醒了，跟我說(shuō)了句話。"
我看著他。
他嘆了口氣。
"他說(shuō)，廠子沒(méi)了不要緊，只要閨女過(guò)得好，那八百萬(wàn)就花得值。"
我靠在走廊的墻上，燈管嗡嗡響。
花得值。
手機(jī)震了。方碩。我半年前委托的律師。
"姜小姐，材料明天一早遞交。有件事需要確認(rèn)。"
"說(shuō)。"
"宋怡然名下那套房產(chǎn)，全款購(gòu)入，簽約日期三個(gè)月前。付款方不是溫紹庭個(gè)人賬戶，是一家叫恒橋商務(wù)的公司。"
"恒橋商務(wù)？"
"空殼公司。法定代表人登記的名字——是宋怡然。"
02
"**今天日程滿，讓我過(guò)來(lái)看看姜叔。"
小趙站在病房門(mén)口，果籃和花束一樣一個(gè)，笑容標(biāo)準(zhǔn)。