火星地下，第一夜------------------------------------------：火星地下，第一夜，阿爾西亞洞穴城。2247年8月14日?！皨寢?，地球還在嗎？”，像一顆被拋出去的彈珠，撞上四壁又彈回來。林薇正在擰一個過濾閥，手上的油污還沒擦干凈，聽到這句話愣了一秒。。“在。”她說，“只是變了個樣子?！?，膝蓋上攤著一本從地球帶來的紙質(zhì)繪本——那是她為數(shù)不多的財產(chǎn)之一，封面已經(jīng)磨得發(fā)白。她并不識字，但她記得媽媽念過的那一句：“地球是我們的搖籃，但人類不能永遠待在搖籃里。搖籃壞了嗎？”安然問。，站起身，把手套摘下來塞進腰間的工具帶。她走過去蹲在女兒面前，用干凈的那只手摸了摸她的頭發(fā)?！皳u籃沒有壞?！彼f，“是太陽生病了。太陽在發(fā)燒，燒得越來越厲害，搖籃就會被烤壞。所以我們要搬出去，搬到太陽照不到的地方去?！保骸盎鹦巧蠜]有太陽嗎？有。但火星的太陽小一點，溫和一點?！?a href="/tag/linwei.html" style="color: #1e9fff;">林薇指了指頭頂，“而且我們住在山洞里，太陽曬不到我們。山洞”，是人類在火星上建造的最大的地下城——阿爾西亞洞穴城，坐落在奧林帕斯火山群西側(cè)的一座熔巖管中。三年前，第一批***發(fā)現(xiàn)了這條長達四百公里的天然隧道，寬度足以并排行駛十輛卡車。他們在里面鋪上氣密涂層，裝上循環(huán)系統(tǒng)，把巖壁鑿出一個個艙室，像燕子銜泥一樣一點點筑起了這個地下世界。，這里住著十二萬人?！傲止??！蓖ㄓ嵠骼飩鱽碇蛋嗍业穆曇簦癈7區(qū)的水循環(huán)機組又報警了，你需要去看一下?！?br>林薇嘆了口氣。她是個環(huán)境工程師，負責(zé)整個洞穴城的水循環(huán)系統(tǒng)。這份工作一天二十四小時都離不開人，而她是這個崗位上僅有的五個持證工程師之一。
“知道了，半小時后到?！彼P(guān)掉通訊，轉(zhuǎn)頭看向安然，“我要去上班了。你去找王奶奶，她今天教畫畫?！?br>安然沒有動。她抱著繪本，盯著艙壁上不斷跳動的儀表盤燈光，那些紅色的、綠色的光點在黑暗中閃爍，像一個無聲的密碼。
“媽媽，爸爸什么時候回來？”
林薇的手停在門把手上。
安然的父親趙遠征，是“方舟艦隊”的領(lǐng)航工程師。三個月前，他隨最后一艘殖民船離開太陽系，前往十二光年外的鯨魚座T星。出發(fā)前夜，他蹲在女兒床邊，用一種盡量輕松的語調(diào)說：“爸爸要去遠方找個新家，等你長大了，就能坐飛船來找爸爸了?！?br>安然問他：“多遠？”
他說：“很遠。坐最快的飛船，也要飛五輩子那么久。”
安然那時候笑了，以為他在開玩笑。
林薇沒有笑。她知道，那不是玩笑。亞光速飛船上的時間膨脹效應(yīng)會讓趙遠征在旅途中只老去三歲，而火星上會過去一百年。當(dāng)方舟艦隊抵達目的地時，安然大概已經(jīng)去世幾十年了。
“爸爸在星星上?！?a href="/tag/linwei.html" style="color: #1e9fff;">林薇最終說，“他很想你，他每天都在想你?！?br>安然低下頭，沉默了很久。
“我不想他去星星上?！彼f，“我想他回來。”
林薇沒有回答。她打開氣密門，走進昏暗的隧道，讓門在她身后緩緩關(guān)閉。隧道里只有她一個人，頭頂?shù)膽?yīng)急燈管發(fā)出嗡嗡的響聲，像是某種古老昆蟲的鳴叫。
她靠在巖壁上，閉上眼睛。
火星的重力只有地球的三分之一，但此刻她覺得自己的心比在地球上還要沉。趙遠征離開那天，她沒有去送。她站在洞穴城的觀測平臺上，透過厚厚的防輻射玻璃，看著那艘飛船從火星軌道上點火、加速、變成一顆從天空劃過的流星。
她沒有哭。
因為她是工程師。工程師的職責(zé)是解決問題，不是流淚。
但現(xiàn)在，在這個無人的隧道里，她允許自己停了一分鐘。
一分鐘之后，她直起身，戴上安全帽，朝C7區(qū)走去。水循環(huán)機組不會等人，十二萬人的飲用水也不會等人。
在她身后，隧道深處的某個角落里，一臺量子計算機正在悄無聲息地運行。那是從地球帶來的“火種協(xié)議”的備份節(jié)點之一，它正在整合火星上的所有生存數(shù)據(jù)，計算著這座地下城能夠維持多久，計算著能源何時耗盡，計算著——如果最壞的情況發(fā)生，人類在火星上還能撐多少年。
答案在一行代碼中閃過：
預(yù)計生存年限：1120年。取決于地下熱源穩(wěn)定性。
一千一百二十年。
這是火星上的人類還能活下去的時間。聽起來很長，但對于一個想要重建文明的物種來說，不過是歷史書上的兩頁紙。
沒有人知道，一千年后，這些人的后代會變成什么樣子。沒有人知道，他們還會不會記得地球，還會不會記得那片曾經(jīng)蔚藍的天空，還會不會記得——“人類”這兩個字，到底意味著什么。
此刻，在這個逼仄的隧道里，只有一個女人拖著工具箱，在昏暗的燈光下走向下一個故障點。
她的名字叫林薇。
她是火星上十二萬分之一。