火星地下，第一夜------------------------------------------：火星地下，第一夜，阿爾西亞洞穴城。2247年8月14日?！皨寢?zhuān)厍蜻€在嗎？”，像一顆被拋出去的彈珠，撞上四壁又彈回來(lái)。林薇正在擰一個(gè)過(guò)濾閥，手上的油污還沒(méi)擦干凈，聽(tīng)到這句話愣了一秒。。“在?！彼f(shuō)，“只是變了個(gè)樣子。”，膝蓋上攤著一本從地球帶來(lái)的紙質(zhì)繪本——那是她為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn)之一，封面已經(jīng)磨得發(fā)白。她并不識(shí)字，但她記得媽媽念過(guò)的那一句：“地球是我們的搖籃，但人類(lèi)不能永遠(yuǎn)待在搖籃里。搖籃壞了嗎？”安然問(wèn)。，站起身，把手套摘下來(lái)塞進(jìn)腰間的工具帶。她走過(guò)去蹲在女兒面前，用干凈的那只手摸了摸她的頭發(fā)。“搖籃沒(méi)有壞?！彼f(shuō)，“是太陽(yáng)生病了。太陽(yáng)在發(fā)燒，燒得越來(lái)越厲害，搖籃就會(huì)被烤壞。所以我們要搬出去，搬到太陽(yáng)照不到的地方去?！保骸盎鹦巧蠜](méi)有太陽(yáng)嗎？有。但火星的太陽(yáng)小一點(diǎn)，溫和一點(diǎn)?！绷洲敝噶酥割^頂，“而且我們住在山洞里，太陽(yáng)曬不到我們。山洞”，是人類(lèi)在火星上建造的最大的地下城——阿爾西亞洞穴城，坐落在奧林帕斯火山群西側(cè)的一座熔巖管中。三年前，第一批***發(fā)現(xiàn)了這條長(zhǎng)達(dá)四百公里的天然隧道，寬度足以并排行駛十輛卡車(chē)。他們?cè)诶锩驿伾蠚饷芡繉樱b上循環(huán)系統(tǒng)，把巖壁鑿出一個(gè)個(gè)艙室，像燕子銜泥一樣一點(diǎn)點(diǎn)筑起了這個(gè)地下世界。，這里住著十二萬(wàn)人?！傲止??！蓖ㄓ嵠骼飩鱽?lái)值班室的聲音，“C7區(qū)的水循環(huán)機(jī)組又報(bào)警了，你需要去看一下?！?br>林薇嘆了口氣。她是個(gè)環(huán)境工程師，負(fù)責(zé)整個(gè)洞穴城的水循環(huán)系統(tǒng)。這份工作一天二十四小時(shí)都離不開(kāi)人，而她是這個(gè)崗位上僅有的五個(gè)持證工程師之一。
“知道了，半小時(shí)后到?！彼P(guān)掉通訊，轉(zhuǎn)頭看向安然，“我要去上班了。你去找王奶奶，她今天教畫(huà)畫(huà)?！?br>安然沒(méi)有動(dòng)。她抱著繪本，盯著艙壁上不斷跳動(dòng)的儀表盤(pán)燈光，那些紅色的、綠色的光點(diǎn)在黑暗中閃爍，像一個(gè)無(wú)聲的密碼。
“媽媽?zhuān)职质裁磿r(shí)候回來(lái)？”
林薇的手停在門(mén)把手上。
安然的父親趙遠(yuǎn)征，是“方舟艦隊(duì)”的領(lǐng)航工程師。三個(gè)月前，他隨最后一艘殖民船離開(kāi)太陽(yáng)系，前往十二光年外的鯨魚(yú)座T星。出發(fā)前夜，他蹲在女兒床邊，用一種盡量輕松的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“爸爸要去遠(yuǎn)方找個(gè)新家，等你長(zhǎng)大了，就能坐飛船來(lái)找爸爸了。”
安然問(wèn)他：“多遠(yuǎn)？”
他說(shuō)：“很遠(yuǎn)。坐最快的飛船，也要飛五輩子那么久。”
安然那時(shí)候笑了，以為他在開(kāi)玩笑。
林薇沒(méi)有笑。她知道，那不是玩笑。亞光速飛船上的時(shí)間膨脹效應(yīng)會(huì)讓趙遠(yuǎn)征在旅途中只老去三歲，而火星上會(huì)過(guò)去一百年。當(dāng)方舟艦隊(duì)抵達(dá)目的地時(shí)，安然大概已經(jīng)去世幾十年了。
“爸爸在星星上?！绷洲弊罱K說(shuō)，“他很想你，他每天都在想你?！?br>安然低下頭，沉默了很久。
“我不想他去星星上?！彼f(shuō)，“我想他回來(lái)?！?br>林薇沒(méi)有回答。她打開(kāi)氣密門(mén)，走進(jìn)昏暗的隧道，讓門(mén)在她身后緩緩關(guān)閉。隧道里只有她一個(gè)人，頭頂?shù)膽?yīng)急燈管發(fā)出嗡嗡的響聲，像是某種古老昆蟲(chóng)的鳴叫。
她靠在巖壁上，閉上眼睛。
火星的重力只有地球的三分之一，但此刻她覺(jué)得自己的心比在地球上還要沉。趙遠(yuǎn)征離開(kāi)那天，她沒(méi)有去送。她站在洞穴城的觀測(cè)平臺(tái)上，透過(guò)厚厚的防輻射玻璃，看著那艘飛船從火星軌道上點(diǎn)火、加速、變成一顆從天空劃過(guò)的流星。
她沒(méi)有哭。
因?yàn)樗枪こ處?。工程師的職?zé)是解決問(wèn)題，不是流淚。
但現(xiàn)在，在這個(gè)無(wú)人的隧道里，她允許自己停了一分鐘。
一分鐘之后，她直起身，戴上安全帽，朝C7區(qū)走去。水循環(huán)機(jī)組不會(huì)等人，十二萬(wàn)人的飲用水也不會(huì)等人。
在她身后，隧道深處的某個(gè)角落里，一臺(tái)量子計(jì)算機(jī)正在悄無(wú)聲息地運(yùn)行。那是從地球帶來(lái)的“火種協(xié)議”的備份節(jié)點(diǎn)之一，它正在整合火星上的所有生存數(shù)據(jù)，計(jì)算著這座地下城能夠維持多久，計(jì)算著能源何時(shí)耗盡，計(jì)算著——如果最壞的情況發(fā)生，人類(lèi)在火星上還能撐多少年。
答案在一行代碼中閃過(guò)：
預(yù)計(jì)生存年限：1120年。取決于地下熱源穩(wěn)定性。
一千一百二十年。
這是火星上的人類(lèi)還能活下去的時(shí)間。聽(tīng)起來(lái)很長(zhǎng)，但對(duì)于一個(gè)想要重建文明的物種來(lái)說(shuō)，不過(guò)是歷史書(shū)上的兩頁(yè)紙。
沒(méi)有人知道，一千年后，這些人的后代會(huì)變成什么樣子。沒(méi)有人知道，他們還會(huì)不會(huì)記得地球，還會(huì)不會(huì)記得那片曾經(jīng)蔚藍(lán)的天空，還會(huì)不會(huì)記得——“人類(lèi)”這兩個(gè)字，到底意味著什么。
此刻，在這個(gè)逼仄的隧道里，只有一個(gè)女人拖著工具箱，在昏暗的燈光下走向下一個(gè)故障點(diǎn)。
她的名字叫林薇。
她是火星上十二萬(wàn)分之一。