想起這一幕，想起老教學(xué)樓的吊扇，想起窗外曬得發(fā)白的樹葉，想起一個男生低頭替我撿手機(jī)，然后很認(rèn)真地告訴我：裙子很好看。
像所有后來變得很重要的人一樣，他最開始出現(xiàn)得一點(diǎn)都不隆重。
我們真正熟起來，是因?yàn)橐淮涡〗M作業(yè)。
老師要求四個人一組，拍一個關(guān)于“親密關(guān)系”的短視頻。我和室友林枝，還有周見川和他的舍友顧衡，被湊到了一組。
那時候我剛和第一任分手不久。
第一任是很典型的少年心動，熱烈、占有欲強(qiáng)，也很擅長用一句話把人捧上天，再用另一句話把人摔進(jìn)泥里。
他總說我胖，說我穿衣服沒氣質(zhì)，說我不如他認(rèn)識的某個女生漂亮。我一邊委屈，一邊努力減肥，努力換風(fēng)格，努力把自己變成他喜歡的樣子。
后來分手的時候，他對我說：“你太敏感了，沒人受得了你?！?br>于是那很長一段時間里，我總覺得自己身上有錯。
我走路不敢挺直背，說話不敢太大聲，拍照不敢看鏡頭，買衣服時總習(xí)慣先問別人：“我穿這個是不是很奇怪？”
做小組作業(yè)那天，我們在學(xué)校東門外的咖啡店討論劇本。林枝隨口說：“女主得好看一點(diǎn)吧，不然拍出來沒感覺?！?br>她其實(shí)沒有惡意，只是隨口一說，可我心里還是輕輕縮了一下。
顧衡開玩笑：“那我們組女主不就現(xiàn)成的嗎？許聽南啊?！?br>我下意識擺手：“別，我不行，我不上鏡?！?br>“為什么不行？”周見川忽然問。
我愣住。
他看著我，目光很認(rèn)真，不像是在給我臺階，也不像是在客氣。
我笑了一下：“我不好看啊?！?br>這句話說出口的時候，我自己都覺得輕描淡寫，可其實(shí)它在我心里待了很久，久到我已經(jīng)習(xí)慣了把它當(dāng)成真相。
咖啡店里安靜了一瞬。
周見川放下手里的筆，語氣很溫和，卻又很篤定。
“不能用外貌評價別人。”他說，“長相是父母給的，思想和品格才是自己長出來的東西。”
我抬頭看他。
他說完似乎也覺得自己太認(rèn)真了，有些不好意思地低頭笑了笑，又補(bǔ)了一句：“而且你也不丑?！?br>顧衡在旁邊起哄：“哎喲，見川，你這話說得很有水平啊?！?br>林枝也笑：“就是