想起這一幕，想起老教學(xué)樓的吊扇，想起窗外曬得發(fā)白的樹葉，想起一個(gè)男生低頭替我撿手機(jī)，然后很認(rèn)真地告訴我：裙子很好看。
像所有后來(lái)變得很重要的人一樣，他最開始出現(xiàn)得一點(diǎn)都不隆重。
我們真正熟起來(lái)，是因?yàn)橐淮涡〗M作業(yè)。
老師要求四個(gè)人一組，拍一個(gè)關(guān)于“親密關(guān)系”的短視頻。我和室友林枝，還有周見川和他的舍友顧衡，被湊到了一組。
那時(shí)候我剛和第一任分手不久。
第一任是很典型的少年心動(dòng)，熱烈、占有欲強(qiáng)，也很擅長(zhǎng)用一句話把人捧上天，再用另一句話把人摔進(jìn)泥里。
他總說(shuō)我胖，說(shuō)我穿衣服沒氣質(zhì)，說(shuō)我不如他認(rèn)識(shí)的某個(gè)女生漂亮。我一邊委屈，一邊努力減肥，努力換風(fēng)格，努力把自己變成他喜歡的樣子。
后來(lái)分手的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：“你太敏感了，沒人受得了你?！?br>于是那很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總覺得自己身上有錯(cuò)。
我走路不敢挺直背，說(shuō)話不敢太大聲，拍照不敢看鏡頭，買衣服時(shí)總習(xí)慣先問(wèn)別人：“我穿這個(gè)是不是很奇怪？”
做小組作業(yè)那天，我們?cè)趯W(xué)校東門外的咖啡店討論劇本。林枝隨口說(shuō)：“女主得好看一點(diǎn)吧，不然拍出來(lái)沒感覺?！?br>她其實(shí)沒有惡意，只是隨口一說(shuō)，可我心里還是輕輕縮了一下。
顧衡開玩笑：“那我們組女主不就現(xiàn)成的嗎？許聽南啊?！?br>我下意識(shí)擺手：“別，我不行，我不上鏡?！?br>“為什么不行？”周見川忽然問(wèn)。
我愣住。
他看著我，目光很認(rèn)真，不像是在給我臺(tái)階，也不像是在客氣。
我笑了一下：“我不好看啊?！?br>這句話說(shuō)出口的時(shí)候，我自己都覺得輕描淡寫，可其實(shí)它在我心里待了很久，久到我已經(jīng)習(xí)慣了把它當(dāng)成真相。
咖啡店里安靜了一瞬。
周見川放下手里的筆，語(yǔ)氣很溫和，卻又很篤定。
“不能用外貌評(píng)價(jià)別人?！彼f(shuō)，“長(zhǎng)相是父母給的，思想和品格才是自己長(zhǎng)出來(lái)的東西?！?br>我抬頭看他。
他說(shuō)完似乎也覺得自己太認(rèn)真了，有些不好意思地低頭笑了笑，又補(bǔ)了一句：“而且你也不丑。”
顧衡在旁邊起哄：“哎喲，見川，你這話說(shuō)得很有水平啊?！?br>林枝也笑：“就是