我每天醒來(lái)心臟都在亂跳
### []
第366頁(yè)
凌晨6點(diǎn)47分，我第23次在陌生的日期里醒來(lái)。
窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的光還是2019年特有的那種——如果非要說(shuō)區(qū)別的話，四年前的光線比現(xiàn)在黃一點(diǎn)，或者說(shuō)我對(duì)光的記憶本身就不可靠。床頭柜上那本舊日歷翻開(kāi)在8月31日，而我清楚地記得昨天睡下去的時(shí)候，手機(jī)屏幕顯示的是2024年5月14日。
沒(méi)什么好大驚小怪的。已經(jīng)23次了。
我從枕頭底下摸出手機(jī)，飛行模式，信號(hào)滿格，定位顯示城南區(qū)。通訊錄里還存著林峰的號(hào)碼，備注是“重案組-林隊(duì)”。2019年的林峰還不是隊(duì)長(zhǎng)，但這個(gè)備注是我早就改好的，在所有時(shí)間線里都沒(méi)變過(guò)。
我打開(kāi)一個(gè)加密記事本——這是我自己寫(xiě)的程序，每次日期跳躍都會(huì)自動(dòng)記錄時(shí)間戳和地點(diǎn)，然后用算法畫(huà)出一條跳躍軌跡。屏幕上跳出一幅折線圖，橫軸是實(shí)際日期，縱軸是我經(jīng)歷過(guò)的跳躍次數(shù)。紅色折線的形狀讓我愣了兩秒。
斐波那契。
不是嚴(yán)格的斐波那契數(shù)列，但跳躍的時(shí)間跨度確實(shí)在以一種接近黃金分割的比例增長(zhǎng)。第一次跳躍是一天，第二次是兩天，第三次三天，第五次五天，第八次八天。
我盯著屏幕上一共23個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，手指在鍵盤(pán)上敲了幾下，把跳躍間隔跑了個(gè)線性回歸。相關(guān)系數(shù)0.97。
日歷不是隨機(jī)在跳的，它在遵循某種規(guī)律逼近一個(gè)終點(diǎn)。
洗漱的時(shí)候，鏡子里的我比2024年年輕四歲。下巴上那道疤還在——那是2017年追捕毒販時(shí)留下的，在所有時(shí)間線上都不會(huì)消失，像一條時(shí)間烙印。我盯著鏡子里自己的眼睛，試圖回想昨晚做的夢(mèng)，但夢(mèng)境像被橡皮擦抹過(guò)一樣，只剩一些模糊的輪廓和一種沉重的窒息感。
一個(gè)女聲從衛(wèi)生間門(mén)口傳來(lái)：“季時(shí)序先生？”
我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)女人站在客廳中央。她穿著實(shí)驗(yàn)室白大褂，手里拿著一個(gè)類(lèi)似平板電腦的設(shè)備，屏幕泛著藍(lán)光。五官端正，神情克制，眼眶下面有很深的黑眼圈。
“你怎么進(jìn)來(lái)的？”我問(wèn)。
“你門(mén)沒(méi)鎖。”她說(shuō)，“2019年8月31日，城南區(qū)芳華路17號(hào)