吻得很笨拙。嘴唇是軟的，但沒(méi)有章法。
我愣了一下，然后攬住她的腰把她抵在巷子墻上，低頭回吻她。她的呼吸開(kāi)始變急，手指攥著我外套的前襟，攥得指節(jié)發(fā)白。
"沈衍。"
"嗯。"
"你還不知道我是誰(shuí)。"
"那你告訴我。"
她沒(méi)回答。松開(kāi)攥著我衣服的手，退后半步，看著我。路燈的光落在她的側(cè)臉上。
我拉著她的手走出巷子，她沒(méi)有掙脫。
一路沒(méi)有人說(shuō)話。酒店門(mén)廊的燈亮著暖光。她刷開(kāi)玻璃門(mén)，我跟在她身后，電梯里只有我們兩個(gè)。
走廊鋪著深灰地毯。她走在前面，走到一扇門(mén)前停下來(lái)。刷卡，鎖彈開(kāi)。她站在門(mén)口停了一下——很短。
然后她進(jìn)去了。
門(mén)在我身后關(guān)上，咔嗒一聲。
她站在床邊沒(méi)有動(dòng)。我站在門(mén)口也沒(méi)有動(dòng)。
房間里沒(méi)有開(kāi)大燈，只有床頭一盞，籠著整個(gè)人都慢下來(lái)的昏黃。
她伸出手，解開(kāi)了襯衫第一顆扣子。動(dòng)作不快，一顆接一顆。
解到最后一顆的時(shí)候停了一下，抬眼看了我一眼。
我走過(guò)去，握住她的手。指尖是涼的。
"你確定？"
她沒(méi)回答，把我的手拉過(guò)去放在她鎖骨的位置。皮膚很燙。
我低頭吻她的肩膀、脖子、鎖骨。她的呼吸越來(lái)越急，手指**我的頭發(fā)里。
她緊張。手抓著床單，指節(jié)泛白。
她極力想讓自己看起來(lái)很熟練，但身體的反應(yīng)騙不了人。
"第一次？"
她咬了一下嘴唇，沒(méi)有回答。
"你怎么不早說(shuō)？"
"早說(shuō)了你就不做了？"
"不是。我會(huì)更小心。"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，眼睛里有水光。
"那你小心一點(diǎn)。"
我用被子墊在她身下。她很緊張，全身繃著，我花了很長(zhǎng)時(shí)間讓她放松。吻她的額頭、手背，跟她說(shuō)話。
"怕什么？"
"怕疼。"
"還有呢？"
"怕——明天醒來(lái)后悔。"
"那你現(xiàn)在后悔嗎？"
她想了想："還沒(méi)。"
我低頭吻她。那一瞬間她全身繃了一下，抓著我胳膊的手猛地收緊。我停住沒(méi)有動(dòng)，等她呼吸慢慢平穩(wěn)。
"好了？"
"……好了。"
她身上有股很淡的香味，不是香水，像是皮膚本身的味道。
半夜她側(cè)躺著，背對(duì)我。
我從后面抱住她，下巴