第一章 紙臉
我至今記得那頂花轎的檀木桿子壓在我肩膀上的分量。
不是沉，是涼。那股子涼意透過粗布衣裳，順著肩胛骨往脊梁縫里鉆，像是扛著一塊剛從冰窖里抬出來的棺材板。那是光緒二十三年的深秋，我二十歲，在鎮(zhèn)上"瑞福祥"裁縫鋪當(dāng)學(xué)徒。鋪?zhàn)诱乒竦慕恿艘粏未笊狻?zhèn)東頭趙財(cái)主家娶親，雇了八抬大轎，我是其中一個(gè)轎夫。
新娘子是鄰鎮(zhèn)大戶的千金，據(jù)說美若天仙，但自打上了轎，就沒露過面。蓋頭蒙得嚴(yán)實(shí)，喜簾垂得密實(shí)，連只**都飛不進(jìn)去。迎親路上，嗩吶吹得震天響，鞭炮炸得滿地紅，我走在花轎右側(cè)，手里攥著轎桿，眼睛盯著腳下坑坑洼洼的土路，生怕崴了腳，讓掌柜的扣工錢。
風(fēng)是那時(shí)候起的。
一陣邪風(fēng)，打著旋兒從路北邊的墳崗子上刮過來，卷起滿地紙錢灰，撲得人睜不開眼。我偏過頭躲灰，眼角余光瞥見花轎側(cè)面的喜簾被掀起了一角——就一角，巴掌大，可那一角里露出來的東西，讓我渾身的血瞬間凍成了冰碴子。
是一張臉。
側(cè)臉。慘白如紙，不是比喻，是真的像紙——那種上好的宣紙，白得發(fā)青，表面泛著一層薄薄的漿光。兩團(tuán)紅暈涂在顴骨上，紅得刺眼，像是用朱砂狠狠抹上去的。嘴角是畫上去的，一條固定的弧線，彎彎的，保持著羞澀的弧度，可那弧度太標(biāo)準(zhǔn)了，標(biāo)準(zhǔn)得不像是肉長(zhǎng)的，像是拿尺子比著畫出來的。
紙人臉。
我腳下一軟，差點(diǎn)跪在地上。喜簾"啪"地落下，那巴掌大的縫隙合攏，里面?zhèn)鱽硪宦曒p咳——是女子的聲音，溫柔，帶著點(diǎn)羞怯，和尋常新娘子沒什么兩樣。
"阿福，看路！"前頭的轎夫老周回頭罵我。
我咽了口唾沫，嗓子眼干得發(fā)疼。再看花轎，喜簾垂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，紅綢子面上繡著鴛鴦戲水，金線在日頭下閃著光，哪有什么紙人臉？
我告訴自己，是眼花。是墳崗子的紙錢灰迷了眼，是抬轎抬累了，是日頭晃的?？赡莾蓤F(tuán)朱砂紅暈，卻烙在我眼皮子底下，閉眼睜眼都在，像是誰用燒紅的炭在我眼珠子上燙了個(gè)印。
第二章 拓臉
婚禮辦得熱鬧。趙財(cái)主家高朋滿座，流水席從晌午擺到黃昏，蒸羊