你有沒(méi)有喜歡過(guò)一個(gè)人，喜歡到不敢喜歡。
我有沒(méi)有喜歡過(guò)一個(gè)人。
我十七歲那年喜歡一個(gè)人，用了八年時(shí)間都沒(méi)能忘掉。所有人都告訴我他死了，死在十九歲，死在高考結(jié)束后的那個(gè)夏天。于是我把十七歲也一起埋了，活成一個(gè)體面又正常的大人，穿西裝打領(lǐng)帶，接案子**，加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)也不覺(jué)得辛苦。因?yàn)橹灰惆讶松米銐驖M(mǎn)，你就不會(huì)想起那些不該想的事。
直到今天。
今天我媽給我安排的第三十一次相親，對(duì)方遲到了四十分鐘。我坐在咖啡廳靠窗的位置喝**杯冰美式，胃已經(jīng)有點(diǎn)隱隱作痛，正想著再等五分鐘就走人，對(duì)面的椅子被拉開(kāi)了。
“不好意思，路上堵車(chē)。”
聲音落進(jìn)耳朵里的時(shí)候，我正低頭看手機(jī)。那個(gè)聲線(xiàn)像一顆石子投進(jìn)深潭，漣漪從耳膜一路蕩到指尖。不是相似，是一模一樣。是他在籃球場(chǎng)邊擰開(kāi)礦泉水瓶蓋時(shí)抬頭跟我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，尾音微微上揚(yáng)，帶一點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意。
我抬起頭。
周時(shí)晏站在我對(duì)面，穿著深灰色大衣，比十七歲時(shí)瘦了一些，下頜線(xiàn)條更鋒利，眉眼間褪去了少年的青澀和張揚(yáng)，整個(gè)人像被歲月打磨過(guò)一遍的刀刃，沉靜又冷淡。但他的眼睛沒(méi)有變，那雙桃花眼微微垂著看我，瞳仁是極淺的棕色，燈光落在里面像碎掉的琥珀。
我的手指在桌下掐進(jìn)掌心。
疼。很疼。
不是做夢(mèng)。
他卻沒(méi)什么特別的反應(yīng)，拉開(kāi)椅子坐下，甚至沒(méi)有多看我一眼，拿起桌上的菜單翻了兩頁(yè)，隨口問(wèn)：“你點(diǎn)了嗎？”
我張了張嘴，喉嚨像被人掐住了，一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。心臟撞在胸腔上，每一下都又重又悶，震得我耳膜嗡嗡響。八年，整整八年，我想過(guò)無(wú)數(shù)次再見(jiàn)面的場(chǎng)景，想過(guò)他變成一捧灰埋在地下，想過(guò)他根本不存在于這個(gè)世界上的任何角落——唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)他會(huì)這樣若無(wú)其事地坐在我對(duì)面，問(wèn)我有沒(méi)有點(diǎn)單。
“**，”他忽然叫我的名字，從菜單上抬起眼，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“好久不見(jiàn)?！?br>好久不見(jiàn)。
四個(gè)字，輕飄飄地砸下來(lái)，把我八年的墓碑砸得粉碎。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從喉嚨里擠出來(lái)，啞得不像話(huà)：“你活著。”
“嗯。”
“他們說(shuō)你死了?！?br>他似乎頓了一下，但很快就恢復(fù)了那副波瀾不驚的模樣，放下菜單，端起桌上的檸檬水喝了一口?！皞髦鴤髦妥儤恿税?，我出國(guó)了而已。”
出國(guó)。
而已。
我盯著他的臉，拼命想從那張臉上找到哪怕一絲破綻、一絲心虛、一絲愧疚。什么都沒(méi)有。他的表情太過(guò)坦蕩，坦蕩到讓我覺(jué)得自己的震驚和憤怒都變成了一場(chǎng)無(wú)理取鬧。好像這八年只是我自己非要站在原地不肯走，而他早就大步流星地去了另一個(gè)世界，連頭都沒(méi)回過(guò)。
我**聲音突然在腦海里炸開(kāi)：這次的對(duì)象條件特別好，海歸，姓周，在大律所當(dāng)合伙人，長(zhǎng)得也精神，你可別給我搞砸了。我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)往心里去，名字都沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)，只當(dāng)是又一次例行公事的敷衍?，F(xiàn)在想來(lái)，我媽大概也沒(méi)想到，她隨手一牽，把我和一個(gè)“死人”牽到了一起。
“你呢，”他問(wèn)，語(yǔ)氣隨意得像在跟一個(gè)普通老同學(xué)寒暄，“在哪兒工作？”
我沒(méi)有回答他。
我站了起來(lái)。
膝蓋撞到桌腿，杯子里的水晃了晃，幾滴濺到桌面上。他抬起頭看我，眼里有一閃而過(guò)的困惑，但很快又被那層不變的淡然覆蓋。
“不好意思，”我說(shuō)，聲音發(fā)抖，但盡量讓每個(gè)字都咬得清楚，“我有點(diǎn)不舒服，先走了?！?br>我沒(méi)有等他回應(yīng)，抓起包轉(zhuǎn)身就走?？Х葟d的玻璃門(mén)推開(kāi)，十月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得我打了個(gè)哆嗦。我大步走在街上，高跟鞋踩在人行道的地磚上咔咔作響，腦子里一片空白，只有心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
他活著。
他一直活著。
而我像個(gè)傻子一樣，在心里給他守了八年的墳。
手機(jī)在包里震動(dòng)，我掏出來(lái)看了一眼，是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。沒(méi)有署名，只有一行字：“我送你回去。”
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
周時(shí)晏就跟在我身后三步遠(yuǎn)的地方，大衣敞著，手插在口袋里，不知