藝考前一晚，媽當(dāng)著全家的面說(shuō)：“嘉琪，你文化課好，讓姐姐拿你的***去考，反正你們長(zhǎng)得像?！?br>**那天，我被鎖在家里，姐姐拿著我的準(zhǔn)考證進(jìn)了考場(chǎng)，按指紋、簽字、錄像，全用的我的名字。
三個(gè)月后我收到錄取通知書(shū)，專業(yè)是體育教育——我報(bào)的是漢語(yǔ)言文學(xué)。
去學(xué)校一查，檔案照片是姐姐的臉。
我質(zhì)問(wèn)媽，她說(shuō)：“你告了她要坐牢，但你也別想上學(xué)?！?br>我打開(kāi)手機(jī)錄音：“那這段話，夠不夠送你們進(jìn)去？”
1
媽在客廳擺了四把椅子，我剛放下書(shū)包她就喊我過(guò)去。
茶幾上放著兩張***，我的和姐姐韓嘉寧的。媽把它們并排擺好，用手指點(diǎn)了點(diǎn)照片：“你們倆長(zhǎng)得多像，監(jiān)考老師肯定看不出來(lái)。”
我愣了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)她在說(shuō)什么。
“明天藝考，讓你姐拿你的***去考。”媽說(shuō)得很平靜，像在說(shuō)今晚吃什么菜。
我轉(zhuǎn)頭看姐姐，她垂著眼睛盯著自己的鞋尖，一句話都不說(shuō)。
爸坐在沙發(fā)角落，煙灰缸里煙頭堆了半截，他沒(méi)看我，也沒(méi)看媽。
“這是犯法的?！蔽艺f(shuō)。
“什么犯法？”媽聲音一下拔高，“就是換個(gè)名字**，姐妹之間有什么關(guān)系？你文化課好，不走藝考也能上本科，你姐體育好但文化課差，這是幫她。”
我往后退了一步：“我不同意?！?br>媽站起來(lái)攔在我和房間門(mén)之間：“你不去考場(chǎng)姐姐就沒(méi)學(xué)上，你要?dú)Я怂?？?br>我繞過(guò)她想回房間，她一把抓住我的書(shū)包帶子。我被扯得往后踉蹌，書(shū)包里的筆袋掉在地上，筆撒了一地。
“你今晚給我想清楚?！眿屗砷_(kāi)手，撿起兩張***塞進(jìn)她自己口袋里。
我蹲下去撿筆，手指碰到手機(jī)的時(shí)候突然頓住。我把手機(jī)摸出來(lái)，貼著腿側(cè)按開(kāi)錄音鍵。
媽還站在我身后說(shuō)話，聲音清晰地傳進(jìn)來(lái)：“你告了她要坐牢，但你也別想上學(xué)。這個(gè)家誰(shuí)都別想好過(guò)?！?br>我把手機(jī)握緊，筆沒(méi)撿完就進(jìn)了房間，反鎖了門(mén)。
身后傳來(lái)姐姐小聲說(shuō)“媽，算了吧”，然后是媽一聲吼：“你閉嘴！”
我靠著門(mén)坐在地上，手機(jī)屏幕上錄音時(shí)長(zhǎng)跳到一分四十七秒。
外面客廳里椅子被拖動(dòng)的聲音很刺耳。
2
第二天早上六點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)媽和姐姐出門(mén)的動(dòng)靜。
我沖到房門(mén)口擰把手，門(mén)從外面鎖死了。
我踹門(mén)，木門(mén)框發(fā)出悶響，震得我腳踝發(fā)麻。踹了五腳，門(mén)紋絲不動(dòng)。
我給爸打電話，響了三十秒沒(méi)人接。又打，關(guān)機(jī)。
我給班主任發(fā)消息：“老師，家里有事，我今天趕不到考場(chǎng)，能不能補(bǔ)考？”
班主任回得很快：“藝考不設(shè)補(bǔ)考，你這算自動(dòng)棄考。怎么回事？”