藝考前一晚，媽當(dāng)著全家的面說：“嘉琪，你文化課好，讓姐姐拿你的***去考，反正你們長得像?！?br>**那天，我被鎖在家里，姐姐拿著我的準(zhǔn)考證進(jìn)了考場，按指紋、簽字、錄像，全用的我的名字。
三個(gè)月后我收到錄取通知書，專業(yè)是體育教育——我報(bào)的是漢語言文學(xué)。
去學(xué)校一查，檔案照片是姐姐的臉。
我質(zhì)問媽，她說：“你告了她要坐牢，但你也別想上學(xué)。”
我打開手機(jī)錄音：“那這段話，夠不夠送你們進(jìn)去？”
1
媽在客廳擺了四把椅子，我剛放下書包她就喊我過去。
茶幾上放著兩張***，我的和姐姐韓嘉寧的。媽把它們并排擺好，用手指點(diǎn)了點(diǎn)照片：“你們倆長得多像，監(jiān)考老師肯定看不出來?！?br>我愣了兩秒才反應(yīng)過來她在說什么。
“明天藝考，讓你姐拿你的***去考?！眿屨f得很平靜，像在說今晚吃什么菜。
我轉(zhuǎn)頭看姐姐，她垂著眼睛盯著自己的鞋尖，一句話都不說。
爸坐在沙發(fā)角落，煙灰缸里煙頭堆了半截，他沒看我，也沒看媽。
“這是犯法的。”我說。
“什么犯法？”媽聲音一下拔高，“就是換個(gè)名字**，姐妹之間有什么關(guān)系？你文化課好，不走藝考也能上本科，你姐體育好但文化課差，這是幫她?！?br>我往后退了一步：“我不同意?！?br>媽站起來攔在我和房間門之間：“你不去考場姐姐就沒學(xué)上，你要?dú)Я怂?？?br>我繞過她想回房間，她一把抓住我的書包帶子。我被扯得往后踉蹌，書包里的筆袋掉在地上，筆撒了一地。
“你今晚給我想清楚?！眿屗砷_手，撿起兩張***塞進(jìn)她自己口袋里。
我蹲下去撿筆，手指碰到手機(jī)的時(shí)候突然頓住。我把手機(jī)摸出來，貼著腿側(cè)按開錄音鍵。
媽還站在我身后說話，聲音清晰地傳進(jìn)來：“你告了她要坐牢，但你也別想上學(xué)。這個(gè)家誰都別想好過?！?br>我把手機(jī)握緊，筆沒撿完就進(jìn)了房間，反鎖了門。
身后傳來姐姐小聲說“媽，算了吧”，然后是媽一聲吼：“你閉嘴！”
我靠著門坐在地上，手機(jī)屏幕上錄音時(shí)長跳到一分四十七秒。
外面客廳里椅子被拖動(dòng)的聲音很刺耳。
2
第二天早上六點(diǎn)，我聽見媽和姐姐出門的動(dòng)靜。
我沖到房門口擰把手，門從外面鎖死了。
我踹門，木門框發(fā)出悶響，震得我腳踝發(fā)麻。踹了五腳，門紋絲不動(dòng)。
我給爸打電話，響了三十秒沒人接。又打，關(guān)機(jī)。
我給班主任發(fā)消息：“老師，家里有事，我今天趕不到考場，能不能補(bǔ)考？”
班主任回得很快：“藝考不設(shè)補(bǔ)考，你這算自動(dòng)棄考。怎么回事？”